Бывают вечера, когда чувствуешь, что давно с тобой не случалось ничего волшебного и захватывающего. Хочется особого блюда, приправленного интригой, магическую чашечку какао с послевкусием колдовства. В такие вечера точно знаешь, что нужна хорошая история, которая заберёт тебя на какое-то время из реальности. Моя сказка - это маленький десерт, как его называют французы: Amuse bouche (Амюз буш) буквально «на один укус». Проглотите за час всё, чем угощают на Праздничном обеде короля Грегора. Приятного аппетита (чтения)!
I
Цвет лица главного королевского повара не отличался от цвета кровяной колбаски, которой он потрясал в воздухе, сопровождая жесты оскорблениями в адрес су-шефа1.
– До праздничного обеда четыре часа, а у нас форель в реке, а олень в лесу! Где эти чёртовы охотники? Пошлите кого-нибудь в курятник хотя бы за каплуном, иначе я сегодня главным блюдом подам вашу голову, фаршированную холодцом вместо мозгов, потому что так оно и есть!
Можно было бы подумать, что эта особая атмосфера "праздничного веселья" на королевской кухне царит только под новый год, но нет. Такие "разносы" – обычное дело, потому что королевский обед по накалу драматургии равен греческой трагедии. Главного королевского повара межу сменой блюд обычно можно застать у двери в обеденный зал, где он неимпозантно в замочную скважину подсматривает, как принят обед.
Спустя четверть часа после "праздничного выступления" королевского повара, в большое окно королевской кухни мойщик посуды заметил приближающихся охотников. Главный повар отпустил наконец-то колбасу, успевшую изжариться в его руках. Притороченные к седлам тушки зайцев и долгожданный олень обещали су-шефу долгие лета.
Шеф-повар объявил всеобщую мобилизацию, размахивая уже ножом. Кухонные рабочие сразу рассредоточились по его наводке. На кухне замерцал открытый огонь для жарки оленины, запахло травами и специями. Пуассонье2 и буше3 принялись за разделку.
II
Пока не начало смеркаться, мы на время покинем королевскую кухню и прогуляемся по владениям короля Грегора. Сегодня, как и положено для волшебного вечера, идет снег. Крупными перьями, словно после переполоха в курятнике, он хаотично кружится в воздухе, летит то вниз, то вверх. Как будто юный портняжка неловкими движениями пытается сметать на «живую нитку» небо и землю.
Гончие возле псарни ещё не успокоились после охоты: весело лают, подпрыгивают и "кусают" снежинки.
Представим, что мы поднялись к облакам, из которых идет снег. Отсюда удобнее рассмотреть королевские угодья. Пусть размер владений и нельзя назвать королевским, но на площади в четверть сотни квадратных миль смог уместиться лес, изобилующий дичью. Надо сказать, что король – страстный охотник и видит королевского егермейстера4 чаще, чем свою семью. Бывает, он неделями "пропадает" на охоте в погоне за добычей (конечно же ради спортивного интереса). Ночует свита, разбив палатки в лесу или в специально обустроенных охотничьих домиках, предварительно отнятых у крестьян, которые имели неосторожность построиться в королевских угодьях. Рыбалка – ещё один способ убить скуку. Небольшая речушка тоже в королевстве имеется: не будь её, кому бы вообще пришло в голову здесь селиться? Добротно отстроенный много веков назад замок с высокими стенами и рвом по периметру не выглядит поношенным и собирается простоять не меньше вышеупомянутых веков.
Рядом с замком в долине расположилась деревушка. Видите высокую башню на базарной площади? Это часы, и они сейчас пробили четыре по полудни. Если нам сейчас повезёт, мы сможем увидеть, как ангел, живущий на крыше дома напротив, обычно шалит: он подводит стрелки так, чтобы часы пробили положенное количество ударов дважды. Жители деревушки знают об этом, и, когда чувствуют подвох, делят отсчитанное количество ударов пополам.
Зимний день ленив, и деревушка начинает погружаться в молочный кисель сумерек, появляются первые огоньки в окнах. Вы, наверное, продрогли? Надо возвращаться на кухню. Выпьем глинтвейна и посмотрим, как идёт подготовка к празднику.
III
На кухне жарко и в прямом, и в переносном смысле. Повара, словно участники оркестра, все сосредоточены на своей партитуре, но каждый надеется, что играет "первую скрипку". Мальчишку – мелкого рабочего кухни – распирает от гордости: он крутит ручку вертела с насаженным на него оленем – главным блюдом вечера. Соусье5 делает таинственные пасы руками, растирая травы и измельчая специи. Патиссье6 "укрощает" желейный десерт, оказавшийся очень прытким.
Мясник – буше, в чьи обязанности входит разделка мяса, вынимая внутренности из зайца для его дальнейшей фаршировки, вдруг замирает от удивления: в требухе он нащупал твёрдый предмет. Очистив его, он распознаёт небольшой ключ. Некоторое время фантастические мысли о зайце-ключееде наполняют голову мясника. Но, отбросив всё невероятное, он понимает, что один ключ из связки с пояса королевского егермейстера, скорее всего, зацепился за терновый куст, примёрз к ягоде и был съеден голодным зайцем. Довольный своей сообразительностью, он кладёт ключ в карман (сейчас разбираться с ним некогда) и продолжает работу, не подозревая о дыре в фартуке. Не будь на кухне шумно, как в кузнице, буше услышал бы, как ключ ударился о пол. Перманентно наводящий порядок уборщик, вальсируя по кухне, машинально поднял ключ и сунул его в первую встречную банку буфета.
Повар выпечки патиссье между тем приступил к новому блюду. Вишнёвый штрудель нравится дочке короля, поэтому включён в торжественный обед. А рецепт как раз дошёл до того места, когда требуется начинка. Распахнув дверцы буфета, кондитер нащупал банку с вяленой вишней и отправился кутать ягоды в тесто. Вы, наверное, догадались, что именно в эту банку кухонный уборщик и «спрятал» ключ. Думаю, на долю ключей редко выпадает такая насыщенная приключениями жизнь. Места посещения ключей очень однообразны, и диапазон их равен двум октавам, (как диапазон человеческого голоса). На поясе ключника7 и в замочной скважине.
Но, пока кондитер не отправил своё произведение в печь, успеем записать рецепт. Если вам не надо накормить королевскую семью, несколько голодных маркизов, пять герцогов, семь баронетов, три виконта и десяток нетитулованного дворянства, то запишите рецепт кусочка на двоих.
Коварная привлекательность штруделя в том, что он создаёт иллюзию, как будто вы можете съесть неприлично большой кусок, не упрекая себя: начинки много, теста мало. А на самом деле калорийность 100 граммов – 250 ккал, и это немало. Посмотреть на то, как вы будете готовить десерт, можно пригласить зрителей, в средневековье на подобные зрелища сгоняли толпу (первое упоминание штруделя относится к 1450 году).