Если же нет – значит и грош цена была этим чувствам. Как и «вечной» любви, что живет три года. На его месте мог бы быть я. Правда мог бы, тебе лишь нужно было этого захотеть. Что ж, свой выбор ты сделал.

Я просыпаюсь и чувствую лишь ноющую боль в груди. В моей голове всё еще картина в замедленной съемке – бутылка на секунду покидает мою руку, зависая в воздухе, но моя рука подхватывает её, и взмах завершает цель. Я могу быть настоящим психом, если речь заходит о ревности. Настоящим безумцем. Любовь граничит с безумием, и грань очень тонка. Иногда мне стыдно за эти сны. В конце концов, в том, что ты движешься дальше, а я застрял на месте в этих своих чувствах к тебе, вина только моя. Сам выбрал себе такой путь. Вернее, даже не выбирал. Моя чертова привязанность решила всё за меня. И то, что «вечная» любовь не прошла через три года – всего лишь индивидуальный случай, а не показатель. Мы прошли через столько испытаний – вдвоем, вместе… Чтобы просто сдаться? Вот так вот сдаться? Оставить попытки, бросить всё в домну? Вопросы повисают в воздухе. Где-то за окном слышатся звуки ночной автомагистрали. Я закрываю глаза и мне снятся совершенно другие, но не менее безумные, сны.

Настоящая любовь всё стерпит. А если не стерпит, не переживет, не выстоит – то какая же она тогда настоящая? Я хочу сразу предупредить – о ней здесь написано немало строк. О настоящей, о лживой, о моей, о твоей, о разной. Существует убеждение, что о любви чаще всего пишут либо подростки, либо старики. Подавляющему большинству людей более близко просто закатывание глаз по этому поводу – мол, лишь о любви да о любви все слова. Это пройдет…

Однако я искренне убежден, что по-настоящему можно писать только о любви и о смерти.

Мой переходный возраст уже позади. Старость – к счастью, тоже пока не обо мне. Тогда кто же я? Рыцарь печального образа? Всё это да, и всё это нет. Всё это я, и всё это – кто-то другой. Вы можете считать меня витающим в облаках романтиком, лицемером, пустословом. Мне безразлично. Есть лишь то, что болит. Любовь – это то, что всегда болит, всегда ноет. Будь ты подросток, юноша, мужчина, старик – это объединит вас, это даст одному понять другого. Боль и радость, сладость и изнывание, всё это есть. Я есть. Ты, он, мы. Мы все есть. Мы существуем. Не важно, как мы реагируем на любовь, она есть во всех нас, она будет давить на всех, не зависимо от наших убеждений. Мы будем закатывать скептично глаза, называть друг друга выпендрежными страдальцами – но когда это нас коснется, все станут равны и поймут тех, кого не понимали прежде.

Передо мной на столе листок с аккуратно выведенными буквами. «Забудешь… что душу цветущую любовью выжег». Столько людей читали эти строки, в одном из самых известных текстов Маяковского, и не понимали, о чем они. Точнее, возможно думали, что понимают. Но это невозможно в полной мере понять, пока не столкнешься самостоятельно, лицом к лицу, пока это не станет настолько «про тебя», что становится страшно. Вот и моя душа была выжжена. Как пустыня, как багрово-алая земля. Выжжена этой любовью, выгорела она добела, до основания. Цветущая некогда душа моя. Что же с ней стало? Отчего она опустошена? Любовь? То чувство, которое принято описывать как светлое, теплое, ласковое? Это чувство сожгло почти всё доброе и светлое, что было во мне. Она как чума, что уносит с собой города, проходит, как ураган, и ничего не оставляет после. Только пепел и выжженная земля. Если любовь будет сжигать твою душу каждый из дней, день за днем, без перерыва, то рано или поздно ты осознаешь, что опустошен. Что не осталось ничего от души. А любовь остается. И текст Маяковского – как эпилог всему, как библия для израненного сердца, которое теперь способно его понимать. Душу свою цветущую я выжег любовью. Такова она и должна быть. Наркотик и лекарство. Лекарство, к которому привыкаешь и от которого входишь в зависимость. Маяковский знал. Он не был ни подростком, ни стариком, когда писал это, когда ощущал это, говорил об этом. Любовь, именно она сделала его выжженным и пустым. И только она могла его исцелить. Но не исцелила.

Мои руки настолько холодны, что когда я умываюсь по утрам, эта холодная вода в умывальнике кажется мне немного теплой. Может быть, я схожу с ума? Но это действительно так. На ум приходит много бессвязного бреда, я записываю его, лелею этот поток сознания, эту чистую эссенцию одержимости и помешательства, не задумываясь над тем, как это будет выглядеть.

«Я… как будто тащусь сквозь эту серую шерстяную пряжу. Она… цепляется к ногам. Её так тяжело тянуть… за собой.» Так говорит Жюстин, героиня фильма-апокалипсиса “Меланхолия” за авторством Ларса фон Триера. Её персонаж подвержен апатии, меланхоличности и депрессии. Я смотрел этот фильм бесчисленное количество раз, но сопереживать этой героине по-настоящему начал совсем недавно. Ровно с тех пор, когда ощутил в полной мере всю эту тяжесть шерстяной пряжи на своих собственных ногах.

Невозможно в полной мере описать, что такое депрессия. Невозможно заставить человека почувствовать это. Это болезнь души, которую не удастся вызвать простой эмпатией, нужно самому пройти сквозь всё это, чтобы иметь представление. Но я постараюсь, хотя бы примерно. Представьте, что пол вашей квартиры превратился в зыбучий песок. Каждое утро вы встаете с постели. Куда-то передвигаетесь. Но ноги тонут в нем, идти тяжело, каждый шаг – это усилие над собой, моральное и физическое. Песок повсюду, куда бы вы не шли – в квартире, за её пределами, на улицах, в метро. Он всегда под вашими ногами, они вязнут в нем, на них как будто набросили рыболовную сеть, из которой нет возможности выбраться. И чем сильнее вы пытаетесь, чем больше усилий прикладываете, тем сильнее в ней запутываетесь. Спустя несколько дней вам становится тошно уже после пробуждения, вы ещё лежите в кровати, но вы знаете, что вам придется встать. А там – зыбкий, вязкий, отвратительный песок. Везде. Липнет к ногам, окутывает по щиколотки, давит. Каждый шаг – это превозмогание себя, насилие над собой. Это ежедневная тяжесть. Тяжесть порождает усталость. Усталость порождает ещё большую тяжесть. Тик-так. Это замкнутый круг. Змея давится своим хвостом. Но выплюнуть не выходит. С таким же успехом можно пытаться не дышать или заставить желудок перестать перерабатывать пищу. Всё не зависит от вас, всё происходит и движется само по себе, и движение приводит лишь к новому движению. Это усугубление. Депрессия – это не ежедневная серая пустыня. Это пустыня, которая с каждым днем, месяцем или годом становится всё темнее, от серого к черному, песка всё больше, ноги утопают в нем по колено, затем вы уже по пояс. И однажды вы уже не можете дышать.

«На вкус как пепел…» – говорит Жюстин, беря в рот кусочек любимого мясного рулета… И начинает плакать. «Тётушка Стилбрейкер плачет» – констатирует её племянник, со всей возможной детской непосредственностью в голосе. Почему я вспомнил именно этот эпизод? Всего несколько дней назад мы сидели на кухне, я и мужчина моей матери, он приготовил молочную кашу, а значит я был втянут в некое сюрреалистичное подобие «семейного завтрака». Максимально иронично. Но суть была в ином. Как только я начал есть, я осознал – что-то не так. Молочная каша отдавала каким-то странным привкусом, когда я пишу эти строки, он снова отзывается у меня во рту, отчего меня начинает немного мутить. Тогда я не сразу осознал, что же я ощущаю. Сначала я подумал, что возможно виною всему зубная паста, после которой привкус еды немного искажается, либо что-то не то с моим горлом, может быть я простыл ночью, и теперь оно представляет из себя открытую рану? Я сидел и медленно жевал, с крайне озадаченным и задумчивым видом. Рядом со мной муж моей матери как ни в чем не бывало поглощал кашу. На меня холодными волнами начинало накатывать отчаяние. Каша отдавала в моем рту устойчивым привкусом какой-то спиртовой настойки. Ядовитым и мерзким привкусом. Чем дольше я жевал её, тем сильнее чувствовал его, тем больше росло отчаяние, и вот я начал осознавать, что к горлу подкатывает ком, а на глаза наворачиваются слезы. Я не знал, что мне делать, я впал в ступор, ощущая себя крайне неловко. Мне нужно было сказать ему, что с кашей (или со мной) что-то не так, но я не мог выговорить ни слова, так я и сидел с выражением крайней степени страдания, смущения и смятения на лице, пока он не спросил, почему же я не ем. В тот момент я чувствовал себя странно. Я не мог понять, где настоящая реальность, а где то, что я ощущаю – по неведомой мне причине. Этот эпизод с молочной кашей надолго врезался мне в сознание – как показатель того, что я не всегда могу доверять самому себе, и это может вводить в состояние приступа отчаяния. Возможно ли, что всему виною та самая, тянущаяся уже много месяцев, депрессия?

Я не знаю. Единственное, что я знаю – у любой депрессии есть начало и есть конец. Конец есть в любом случае.

Когда мы живы – Смерти еще нет. Когда приходит Смерть – нас уже нет.

Сегодня я понял одну вещь и пришел в некоторого рода ужас и подавленность. В самом деле удивительно, что я не пришел к подобным, довольно-таки простым на самом деле, выводам куда раньше. Иногда любовь просто невозможна без страданий.