А вечером - на именинах у Вероньки. Интимно-семейный день рождения. Надя с Витей. Шурочка. Меня буквально не узнают. Мое оживление, мой смех не принимают всерьез: должно быть, истерика. Кто может поверить, что при таких обстоятельствах можно быть безмерно счастливой?..

Мы все уже сидели за "бутербродным" столом (поездки в Чехословакию не прошли для Вероники даром!), когда Вероня, выбежавшая на телефонный звонок, спустя некоторое время вернулась и сказала, что звонил Александр Исаевич, передал привет всем, кто пришел ее поздравить. Добавила, что он еще не положил трубки.

Подойдя к телефону и закрыв ото всех дверь, я сказала мужу, как счастлива сегодня.

– Да? Это превзошло все мои ожидания. Боюсь, что это у тебя опять синусоида... Ну, целую.

– Целую. Работай!

...Каким же плохим дипломатом была я всю жизнь. Хотела обрадовать, а, вероятно, испугала...

Когда главные тосты были уже произнесены, попросила Витю, который советовал мне "наступить на горло собственной песне", выпить с ним за "продление паузы".

– Пьем за паузу, переходящую в бесконечность!
– провозгласил мой зять-философ.

Я со всеми целуюсь, целуюсь... Господи, как хорошо жить, когда снова поверишь, что тебя любит твой единственный, когда снова в душе зазвучит мотив надежды!

Мама в этот день записывала в своем дневнике: "Где-то мой Серый? Обрела ли в себе какие-то силы? Будет ли сегодня у Верони на дне рождения? Сказала: будет, если будет соответствующее настроение. Мне кажется, что, если соберутся все родные, как предполагали, - позвонят мне".

Мы и в самом деле заказали Рязань, и все говорили с мамой по телефону. Она продолжает: "И действительно, в половине седьмого вечером из Москвы позвонили... Первый говорил Витя, затем Надюшка, Вероня, Наташа, Лиля".

И мама сразу же отзывается открыткой:

"Дорогой мой Серенький, согрел меня вчера ваш московский звоночек. "Посветлело", - сказала ты. "Хорошее настроение у Наташи", - сказал Витя. Стало как-то легче. Пусть будет полный рассвет..."1.

1 Решетовская М. К.
– Решетовской Н., 28.09.70.

Следующим утром проснулась в своей новой московской комнате в 5 утра. Спать не хотелось, читать - тоже. Хотелось работать.

Печатать на машинке в такую рань нельзя. Стала переносить в "Хронологию"1 дневник 63-го года.

1 Книжка-блокнот, в которой я разносила по датам важные события жизни Александра Исаевича.

А после того как, позавтракав, съездила к Веронике позаниматься на рояле, села за машинку. Занялась папкой "О", посвященной "Кругу первому". Захватывающе интересно! Письмо Льва Копелева, ответ Солженицына, в том числе и по еврейскому вопросу. Ну и ну! Теперь Лев Зиновьевич должен быть доволен! (В связи со Светловой!)

Очень жаль было отрываться от работы, но надо было поехать: посмотреть комнату, которую подыскали для меня друзья Александра Исаевича, а он дал мне адрес и просил посмотреть.

Два больших окна полуподвальной комнаты выходят на трамвайную линию. Рояля нет. Прописка обязательна. Не годится! Но совесть чиста - обещание мужу выполнила. Да, куда проще ему было иметь любовниц с готовыми квартирами! А тут столько хлопот...

Радость все еще живет во мне. Еду в метро и нет-нет да ловлю себя на том, что улыбаюсь. Опять вспоминаю неразмененную сотню: "Как можно не помнить?" Не помню...

Из автомата (на новой квартире у меня нет телефона) позвонила Шуре:

– Как ни парадоксально, - я счастлива. Начинается новый этап в моей жизни.

Вечером еще попечатала. Потом Нина Викторовна читала мне стихи Пастернака. Перед сном я начала читать "Ферму" Джона Апдайка.

...Как бы надо прочесть этот роман моему мужу! Когда герой Апдайка понял, что ушел от своей жизни, было уже поздно что-либо исправлять. Это чтение всегда по строжайшему плану и только того, что необходимо! Выигрыш времени. Так много ценного проплывает мимо Александра Исаевича.

Следующий день был похож на предыдущий: занятия музыкой, папками. Нина Викторовна ставит одну за другой пластинки (проигрыватель в моей комнате). Звучит квинтет Шуберта, концерты Моцарта.

...Может, и вправду жизнь расширится? обогатится?...

И мама моя в этот день слушает музыку. Ночью ей снилась третья, как она ее называет, Наташа. Думы все одолевают ее. Она записывает: "Играет Коган... Я плачу... так легче..."

30 сентября узнала горестную весть: у Твардовского инсульт. Вероня утешает меня: "Говорят - микроинсульт..." Не прошло Александру Трифоновичу даром то, что отняли у него любимое детище - журнал "Новый мир"! Недавно отмеченное шестидесятилетие было юбилеем поэта Твардовского, только поэта. Поэт Твардовский родился раньше редактора Твардовского, но пережил его...