Жители Ипсвича много лет пробовали пироги Полли Портман на приходских пикниках и окружных ярмарках, поэтому несказанно обрадовались открытию её собственной пекарни. Однако восторг горожан скоро сменился тревогой, когда они поняли, что Полли не планирует продавать свои пироги – она собирается раздавать их бесплатно.

– С какой стати я буду брать у людей деньги за то, что приносит мне столько удовольствия? – спросила Полли у преподобного Флауэрса, когда тот нанёс ей визит.

– А как ещё оставаться на плаву, дорогая моя? – ответил он вопросом на вопрос, наморщив лоб от некоторого беспокойства.

– Уж кто-кто, а вы должны знать, – рассмеялась Полли, а потом вручила преподобному пирог с вишней, который, по её данным, он любил больше всего, и отправила его восвояси.

Поначалу люди не могли решить, как поступить с Полли и её пекарней. Как бы они ни любили пироги, абсолютно все испытывали неловкость, угощаясь ими бесплатно. И когда никакие уговоры не помогли убедить Полли брать деньги, друзьям и соседям пришла в голову идея. Каждое утро, спустившись в пекарню, Полли находила у порога разнообразные свежие ингредиенты. В один день – корзину лимонов и три дюжины яиц, в другой – бушель [3] яблок, горшок свежих сливок и огромный мешок муки. Что бы люди ни приносили ей, всё шло в дело, и очень скоро Полли заполняла все поверхности в пекарне вкуснейшими фруктовыми пирогами, истекавшими соком, нежными «шёлковыми» пирогами [4] , обсыпанными стружкой из молочного шоколада, «шахматными» пирогами [5] с верхом из карамелизированной кукурузной муки и пирогами с заварным кремом под сугробами из взбитых сливок.

Молва о замечательной пекарне Полли Портман покатилась широкой волной, когда журналист из «Новостей Ипси» написал о ней статью. Агентство Ассошиэйтед Пресс подхватило и распространило информацию о пекарне в своих изданиях, и люди со всей страны устремились на угол улиц Уиндэм и Главной, чтобы оценить «ПИРОГ». Они привозили малину из Орегона, сахарный тростник из Луизианы, орех пекан из Техаса и вишню из Мичигана. День за днём люди стекались к пекарне, и всё, что они приносили, Полли превращала в пироги.

Элис появилась в марте 1945 года. Полли в ней души не чаяла. Они проводили много времени в пекарне вдвоём. Когда Элис была совсем малышкой, тётя сажала её на высокую красную табуретку – ту самую, на которой сама Полли сидела в детстве – и давала ей в руки комок теста в качестве игрушки, чтобы занять, пока пекутся пироги. Потом, когда Элис достаточно подросла, Полли стала давать ей небольшие поручения – например, покрошить тростниковый сахар для штрейзеля или оторвать плодоножки от вишен.

Элис проводила в пекарне каждую субботу. Полли показывала ей, как собирать плетёнки для пирогов и как придавать краям теста волнистую форму, защипывая их большими пальцами. Элис с радостью помогала, но особого интереса к обучению не испытывала. Она не унаследовала ни таланта, ни страсти своей тёти. Ей нравилось приходить в пекарню просто, чтобы проводить время с Полли, а больше всего она любила сидеть на красном табурете и наблюдать за творящимся волшебством.

Полли всегда начинала с теста. Она замешивала большую партию ещё до того, как приходила Элис, а потом, пока девочка колола грецкие орехи или чистила клубнику, тщательно раскатывала каждый кружок, вешала на руку, а затем осторожно переносила в жестяные формы. Закончив, она по пять раз прокалывала вилкой донышки всех будущих пирогов, а затем бросала по горсти сушёных бобов в половину форм, чтобы основа для пирогов с кремом не растрескалась в духовке, а остальные оставляла, чтобы наполнить фруктами или заварным кремом и испечь позднее.

Они работали бок о бок за длинным деревянным прилавком, время бежало быстро, а у Элис и Полли никогда не заканчивались темы для разговора. В воздухе разливались не только дивные запахи пекущихся пирогов, но и сладкие звуки смеха. Пироги один за другим отправлялись в духовку, и едва Полли успевала их вытащить, как над дверью уже весело звенел колокольчик, оповещая о приходе очередного голодного клиента. Полли встречала каждого солнечной улыбкой и добрым приветствием. Люди обожали приходить в «ПИРОГ», но для Элис это место имело гораздо большее значение, нежели обычная пекарня. Оно стало для неё вторым уютным домом, где она могла по-настоящему быть собой.

– Я буду по тебе скучать, тётя Полли, – обычно говорила Элис в конце дня, когда наступало время уходить.

– Я буду скучать ещё больше, – отвечала ей Полли. Потом она давала Элис пирог, чтобы та могла угостить родителей, целовала её в лоб и отправляла домой.

Ипсвич – маленький городок в штате Пенсильвания. Он всегда был маленьким и всегда останется таковым. В июле 1955 года в нём жили сто шестьдесят два человека. Люди, которые оказывались в Ипсвиче проездом, часто замечали, какое это счастливое место. Горожане ходили по улицам, насвистывая, соседи вели себя исключительно по-добрососедски, и складывалось впечатление, что все пребывают в хорошем настроении. Ну или почти все.

– Мама всегда больше любила Полли, – пожаловалась мать Элис мужу как-то вечером, примерно за неделю до того, как Полли скончалась. Отец Элис тихонько выскользнул на крыльцо, надеясь спокойно почитать газету, но жена последовала за ним. Стояла тёплая ночь, и окна были открыты, поэтому Элис не могла не услышать беседу родителей.

– Ну ладно, Рути, – донёсся до Элис голос отца, – давай не будем открывать банку с пауками.

– Но это правда, Джордж. Столько шумихи вокруг таланта Полли. У меня тоже был талант, знаешь ли.