Конец XV века. Священная Римская империя объята смутой. В это тёмное время любой может оказаться колдуном – даже самый преданный слуга Церкви.
Бывший инквизитор всю жизнь считал своим долгом искоренять зло. Но однажды ему пришлось поверить той, которую все считали ведьмой. Теперь он – изгой, преследуемый цепными псами Господа и ненавидимый простыми людьми. С этого дня ему придётся бороться не только за свою жизнь, но и за всё, во что он верил.
К чему приведёт тайный брак, отвергнутый Церковью? Какие отродья таятся за изнанкой привычного мира? И, в конце концов, что если он сам – вовсе не человек?
Пришло время встретиться лицом к лицу с монстрами и перевернуть свои представления о добре и зле. Поверить, что можно вернуть погибшую по его собственной вине – пусть даже для этого нужно убить и самому взойти на костёр.
Пришло время взглянуть правде в глаза. Той правде, которую всю жизнь отрицал.
«Eritus sicut dei, scientes bonum et malum 1 …»
Пролог
1488 г. Марбург, ландграфство Гессен, Германия
Два удара – короткая пауза – ещё два удара – длинная пауза – один удар.
Два удара – короткая пауза – ещё два удара…
Левая рука привычным движением ложится на рукоять кинжала, пока правая сдвигает железный засов. Грязная створка со скрипом ползёт в сторону, и из чернеющего проёма тянутся отсветы огня.
1
«И вы будете, как боги, знающие добро и зло…» (Быт.3:5; Ис.14:12-14).
Вслед за ними врывается стучавший – приземистый мужчина, чей просторный балахон не скрывает тучности. Комната полнится факельным чадом и тяжёлым запахом нестираной ткани.
– Господин охотник!.. – вошедший тяжело дышит, по лицу градом катится пот, – господин… Колдунья! Колдунья объявилась! Да такая, каких ещё не видывали!
Ладонь не спешит отпускать рукоятку кинжала.
– Где? Как узнал?
– К Ланце Шольц, жене мясника нашего, сестра приехала из деревни, что на Модау 2 . Вот у них-то самая напасть и приключилась! Страх, говорит, господень…
2
Модау – река, протекающая по территории Германии. Впадает в Рейн.
От его слов пробирает дрожь, вздрагивают плечи.
– Чем промышляет колдунья?
– Дьявольское ведовство! – частит толстяк, – детишки-то! А люди, люди, и дома!..
Незваный гость вздыхает, умолкая. Пыхтит, тянется к стенному кольцу, вставляет туда факел.
– Самое что ни на есть дьявольское, – повторяет ещё раз, утирая красные от духоты щеки, – пропали несколько младенцев – не иначе, для обрядов своих страшных выкрала их! А скотина-то с бесовскими чертами нарождаться стала! И…
Пришедший мнётся.
– Продолжай.
– Страшные дела, господин охотник, – толстяк истово крестится, – клятое отродье сделало так, что дома-то под землю ушли!
– Дома? – раскалённый воздух вдруг кажется ледяным, – какие? Где именно? Чьи?..
– Да аккурат в центре селения, ажно четверо сразу, но почём я знаю – чьи? – гость таращит глаза, удивлённо-испуганно, – вот как провалились, где стояли – так и нет ничего, яма теперь там, широкая, да ровная такая. Копать пытались – не нашли и следа.
В центре… Воздух снова теплеет, стиснувший грудь обруч распадается.
– Растворились дома, как были, с людьми внутри, с утварью всякой, – продолжает вошедший, – а колдунья, поговаривают, на отшибе живёт, в доме брошенном. По ночам там в окнах светится и как воет кто, а днём – дом как дом, пустой.
– На отшибе, значит… И что же, никто не видел её?
– Да что ж там видеть, – толстяк снова осеняет себя крестным знамением, – ведьма она ведьма и есть! И с Дьяволом путается, оттого и дела у неё дьявольские. Люди из деревни бегут, говорят, жить стало невмочь… – гость шумно вздыхает, – там уж и мессу служили, и водой святой дом-то кропили, а только всё нипочём. Чахнет скот, и люди чахнуть стали.
– Есть в деревне этой надёжный человек?
– А то как же, – восклицает гость, – сродственник мой тамошним пастырем будет. Вы только скажите, что я вам это передал, он вам как на духу всё выложит!
– Хорошо, – свободная рука вынимает факел из стенного кольца, – я поеду туда.
Подол котты 3 касается тёмного балахона пришедшего. Толстяк часто моргает, его бледные крохотные глазки превращаются в щёлки.
– О нашем разговоре – ни слова никому, – пляшущее пламя факела дрожит в пальце от лица гостя, переливается на кованой гарде кинжала. Капли пота на щеках толстяка сверкают рубинами.
3
Котта – мужская туникообразная верхняя одежда.
Рука опускается и вкладывает факел во влажные безвольные пальцы.
– Ваша жизнь зависит только от вашего молчания.
– Да-да, – шепчет толстяк, – да-да. Несомненно.
I. Defensor
Глава 1
Охотник снял ладонь с рукояти кинжала, лишь когда за гостем закрылась дверь, и засов вернулся на место. Сердце бешено колотилось.
Эти простофили, убеждённые в том, что вершат благое дело, слишком пугливы и всегда готовы преувеличить. Пара обещаний и якобы секретов, таинственный шёпот на ухо где-нибудь в глухом переулке – и простофиля весь твой, с потрохами, уверенный в своей безопасности. Вот только зря – сколько ни подслушивай, сколько ни приукрашивай свои доносы, защищён не будешь… И всё же они несут вести. Такие, как сейчас.
Пропадают люди, умирают младенцы, животные превращаются в чудовищ, ведьмы кружат в ночном небе, и бесы скачут средь улиц – сколько таких историй он слышал? И в скольких из них была истина?.. Но ушедшие под землю дома – кто мог бы выдумать такое? И зачем?.. Ловушка?