– Почему?

– Это лишнее, - сказал он.

– Почему же лишнее?
– удивилась она.
– Ведь можно встречаться и расставаться по-человечески.

– Конечно, можно, - ответил он, - но это будет тяжело и для уходящих и для остающихся. На этой окраинной планете скрещиваются пути двух людей, живших до этого в разных уголках вселенной, и в тот же день расходятся. И эти двое никогда больше не встретятся. Понимаете, два человека встречаются и расстаются, чтобы уже никогда не встретиться. А когда знаешь имя... то... тогда ждешь его, потому что это уже не какой-нибудь безымянный человек. Ну, как вам объяснить... Имя - это уже нечто большее. Когда и вы продежурите здесь полгода, сами почувствуете... и не сможете объяснить заменяющему вас, что это означает, когда после долгого одиночества встречаешь наконец человека...

– Не верю, чтобы имя могло помешать.

– Возможно. Но ведь ни к чему, чтобы кто-то, которого уже никогда не увидишь, стал конкретной личностью?

– Вчера вы очень спешили, - сказала девушка.

Он не ответил.

И снова в тишине с небольшими перерывами послышался хрип кварцевых часов.

Окраинная планета была той границей, на которой остановилось освоение космоса. Тысячи подобных планет находились в процессе освоения. И каждая из них была границей между известным и неизвестным. За сотню или более лет машины и роботы под надзором одиноких дежурных преобразуют планету, создадут все то, без чего невозможно переселение людей. Потом из разных мест вселенной приедут сюда люди и создадут колонии. Жаль, что до сих пор ни на одной планете не обнаружены мыслящие существа. И теперь по вселенной, по бесконечному множеству радиусов распространяются бывшие земные жители...

– Сколько, по-вашему, людей во всей вселенной?

– Наверное, несколько сотен миллиардов, - ответила она.

– В двадцатом веке люди, кажется, жили только на Земле. Их было всего три миллиарда.

– Сейчас двадцать восьмой век, - сказала девушка.
– Долго вы еще намерены здесь оставаться? Вас уже не зовут?

– Сейчас двадцать восьмой век, - подтвердил он, - и люди, в особенности девушки, совершенно не изменились.

Это была упрямая звезда.

Она продолжала звать все время.

Он не мог заглушить этот упорный зов.

Когда спустя несколько дней он снова шел в ту комнату, где люди никогда не знакомятся, он уже знал: после того как он выйдет отсюда, эта окраинная планета станет воспоминанием, сном или сказкой, услышанной в детстве, которую хочется послушать снова, но от которой теперь щемит сердце, потому что все обаяние этой сказки уже безвозвратно утеряно.

– Я сейчас отправляюсь, - сказал он.

Она молча посмотрела на него.

– Я сейчас отправляюсь, - повторил он.

– Мы расстаемся, - тихо проговорила она.
– Человеческие пути случайно скрещиваются на этой планете и снова расходятся. Верно?

– Мы встретимся.

– Так много дорог, - сказала она, - и так велика вселенная...

– Мне было двадцать лет, когда я прибыл сюда, - сказал он.
– А вам?

– Мне тоже.

– Видимо, на этой планете пересекаются пути только двадцатилетних... На этой самой обыкновенной планете... Ведь странно, а?

– Да.

– А когда они появляются в обычном мире, то стремятся туда, где нет ничего обыкновенного. И если они стремятся к этому, то обязательно встретятся там, где все действительно необычно: и вселенная, и солнце, и планета... Мы обязательно встретимся.
– Он помолчал, потом добавил: - Меня зовут Адам.

– А я Лилит, - сказала девушка.
– Ты уверен, что мы встретимся?

– А ты знаешь, сколько людей на свете?

Она растерялась:

– На свете есть всего два человека. Я и ты. И есть всего лишь одна звезда, самая необычная во всей вселенной...