Шрифт:
Жить мне стало лучше. И потом, я увлекся карате, а через карате — Востоком.
Кто-то из учителей посоветовал мне не быть чересчур враждебным и насмешливым.
Насмешливый? Это кто — я, что ли? Словом, я научился притворно улыбаться и вежливо разговаривать.
Ничего не вышло. Другие ребята все поняли. Притворство — оно и есть притворство. Ну, и что?
Правда, ближе к окончанию школы дела пошли повеселее: у нас появился литературный журнал и театральный клуб. Мои отношения кое с кем из ребят вернулись в цивилизованные рамки. Правда, меня не стали считать за своего, нет. Ну а мне с ними было скучно, поэтому я не больно-то переживал. Если и переживал, то не сильно.
В общем, так уж вышло, что к жизни в колледже я не очень хорошо подготовился. В плане учебы все шло нормально, но вот в смысле общения... Понимаете, я десять лет учился в школе, и у меня не было ни одного настоящего друга, а тут вдруг сразу — десяток. Ну, нет, не то чтобы это были близкие друзья, но, во всяком случае, они мне улыбались и с радостью присаживались ко мне за столик в студенческой кафешке.
Подобное расположение настолько вскружило мне голову, что я перестал выполнять домашние задания. Сами посудите, кто мог меня осудить за это?
Кто? Конечно, преподаватели. И секретарь, который прислал мне небольшой листок розовой бумаги со зловещим словом «апробация». И еще мой научный руководитель, который посоветовал мне как можно скорее получить выездную визу и покинуть Страну Дружбы. В общем, я выбрал себе специализацию — английский язык. По крайней мере на дом тут задавали большей частью чтение книг, а почти все эти книги я перечитал в школе: Твен, Диккенс, Мелвилл. Потом я открыл для себя Филдинга, Чосера, Джойса и получил массу удовольствия. Конечно, пришлось прослушать курс грамматики и писать семестровые письменные работы, но это можно было пережить. Звезд с неба я не хватал, однако отчислять меня тоже не отчисляли.
А потом я увлекся философией и обнаружил, что в библиотеку ходить мне действительно нравится. Я начал учиться серьезно, сам не заметив, как это произошло. Это оказалось так здорово. Будто бы я пытался собрать из кусочков какую-то идиотскую, огромную, бессмысленную головоломку. Точных ответов на важные вопросы не давал никто, но по крайней мере хотя бы вопросы задавали.
Мои ответы? Я их искал. И этого было вполне достаточно.
Словом, учение стало доставлять мне радость, а еще я почти что научился непринужденно общаться. В общем, на втором курсе у меня появилась пара-тройка приятелей, которые рассказывали мне свои сокровенные тайны, делились своими бедами.
А вот я им о своих бедах не рассказывал. Попробовал было пару раз пооткровенничать, но, как только увидел, что у приятелей глазки засверкали, тут же осекся. Довольно быстро я понял: поболтать любят многие, а вот слушать мало кто умеет. Из этого логически вытекало, что я нравился другим потому, что умел слушать. Я держал рот на замке и этим заработал репутацию человека сильного и молчаливого. И еще я как-то случайно подслушал разговор на вечеринке... Представляете, про меня сказали, будто бы я — из «рассерженных молодых людей»* [2] !
2
Так названа плеяда английских молодых послевоенных писателей (Кингсли Эмис, Джон Вэйн, Джон Брейн, Джон Осборн, Колин Уилсон).
Обдумав это, я решил: они правы. Люди меня действительно сердили и раздражали. Даже те, кто мне нравился. Все хотели брать, и никто не хотел отдавать. Все хотели драться и не хотели работать головой. Все только и старались что-нибудь получить друг от дружки, и никому в голову не приходило задуматься о том, зачем они попали в этот мир.
Нет, вы только поймите меня правильно — они были славные ребята. Но на меня им было плевать с высокой колокольни. Просто со мной было удобно.
А Мэт был не такой.
Когда мы с ним познакомились, он уже работал над диссертацией на степень магистра гуманитарных наук. Я перешел на последний курс, а он уже вовсю трудился, готовясь получить степень доктора философии.
Спросите, что я собирался делать, получив степень? Думаете — уехать из города и оставить там моего единственного друга? И к нему в придачу — трех девушек, которые ко мне более или менее по-человечески относились?
Ни за что. И я начал работу над магистерской диссертацией. По физике, конечно.
«Как это?» — спросите вы. После литературы и философии?
А вышло это так. Еще на первом курсе я выписал и получил книгу «Знакомство с Азией», из которой многое узнал о дзен-буддизме, а потом, читая «Историю науки», — про кошку Шредингера. В общем, если соединить то и это, получается глубокий смысл.
И не надо меня расспрашивать как и почему.
А потом у Мэта застопорилось с докторской диссертацией. Знаете, каково смотреть, как лучший друг гибнет прямо у вас на глазах? Он нашел этот самый клочок пергамента и стал пробовать его перевести. Но раз такого языка на Земле не существовало, значит, это просто была чья-то шутка. Ну, то есть для меня это было очевидно. И даже логика тут ни при чем — обычный здравый смысл.