Сколько себя помнил, Рома чувствовал других людей. Ощущение смертности человека и боли умирания его обожгло. Роме нравились ощущения живого пульсирующего тепла в людях. Они были сильнее и притягивали к себе.

Не каждый день, но изредка, это просыпалось в нём как эхо желаний и действий людей, и он предугадывал текущие их желания. Также часто, он испытывал ощущения "проникновения" внутрь себя других людей, и особенно при массовом скоплении народа. Это было одновременно, как щекотка и как "волосы дыбом", но только изнутри тела в районе за грудиной и в "под дых", как он позже узнал, которое называется "солнечным сплетением". Да ощущение в этом месте было, как будто били сильно "поддых", и позже отзывалось длительной изматывающей сосущей пустотой внутри. На любых праздниках это его неприятно сковывало в присутствии других людей.

И потому ему было легче находится в одиночестве дома, или ещё лучше, на каком-нибудь пустыре, или в лесу. Там, в безлюдье, он чувствовал себя лучше и ничто не давило на него неприятными ощущениями внутри.

Иногда было интересно бродить с кем-то ещё. Был у него даже друг, с которым они исследовали новые места в местных лесах и холмах со скалами. Бродили в поисках больших жуков или пауков, и просто так.

Правда наиболее интересные встречи случались, когда он был один.

То суслик выскочит рядом, и безбоязненно смотрит на Рому, что-то спрашивая и посвистывая. То он нашёл в норке в мягком песке у ручья большого чёрного мохнатого паука. Большой земляной паук, уже всунутый в спичечный коробок, упрямо и легко его открывал, таким он был сильным. В августе встречались бабочки "Аполлон" белые и крупные с ярко красными кругами на крыльях, редкие в местной тайге в отрогах Саян.

Через пару лет друг куда-то переехал с семьёй, а Рома стал испытывать внутри уже более «громкие» и яркие ощущения. Ему стало менее интересно, что говорят и чем заняты другие сверстники. Постепенно он понял, что «громкость» ощущений внутри возникает, отражаясь от его «защиты», выстроенной им, для отгораживания от внешнего «шума».

Эту «защиту» он строил с детства и почти привык к ней, но со временем внутри почему-то стало слишком тесно и шумно от собственных мыслей и ощущений. А Роме хотелось общаться, играть зимой в хоккей, летом в футбол с другим двором. Эти совместные игры, "кто лучше", иногда доходили до конфликтов двор-на-двор. После таких дружеских игр они долго обходили друг друга стороной, особенно когда те проиграли и срочно хотели отыграться. Но там было и интересней.

Там были первые ночные посиделки под гитару с девчонками.

Там были игры в войнушку по дворам и пригородным лесам.

Там были катания с горок зимой до полного окоченения и сосулеоблепления.

Там была Жизнь!

Но «броня» мешала ему жить этой жизнью. И вот в некий случайный день, в читальном зале, близлежащей библиотеки, ему попалась книга о каком-то самопознании, как узнавании самого себя, как умение слушать то, что творится внутри себя. Рома пробовал делать предложенные книгой практики самопознания. Ему было это очень интересно.

Первое упражнение предлагало выбрать некую точку на стене, и без отрыва смотреть на неё несколько минут. Обещалось, что тёмное и светлое начинает мерцать, и меняться местами в глазах.

На некоторое время это мерцание и наступающее глубокое спокойствие, и уверенность, ему нравились. Потом он стал привыкать, и стал делать следующее предложенное упражнение.

Предлагалось попробовать, как бы вслушаться в себя, в свои ощущения. Предлагалось вслушиваясь, начать учиться разделять ощущения на приятные и не очень, или совсем неприятные, и запоминая их. И он попробовал.

Это оказалось удивительным, но внутри у него обнаружился целый мир. Мир, живущий своей жизнью.

У Ромы получилось погрузиться своим вниманием ещё дальше внутрь некого бездонного пространства, просто постаравшись пойти глубже этого мельтешения игр ярких чувств.

Он был настойчив и целенаправлен, чуть больше, чем всегда.

Под поверхностью игр цвета и чувств было темно, но в глубине был Свет! Яркий источник света.

В принципе Рома и раньше помнил, как надумывал себе температуру, когда родители уделали больше внимания его младшему брату. Он давно заметил, что как только он заболевал простудой, все внимание было обращено к нему. Вот он и стал вспоминания как он себя чувствовал и ощущал, когда у него температура и болело горло, сам себе навязывал это, как будто он играет в болезнь. У Рома это получалось, а вот родители играли не очень интересно. Но главное своего он добивался. Даже сидя перед кабинетом врача, он усиленно «болел», а выйдя о врача он сразу «выздоравливал» и рвался на улицу играть с пацанами в хоккей. Но тут уже играла мама в болезнь заставляя пить не вкусные таблетки и чай с малиной и не пуская его на улицу.

Вот и с этим умением «всматриваться в себя» получалось у него также как и «вспоминать болезнь». Но он понимал теперь, что если слишком показательно «болеть», то лечат долго и гулять не дают и нужно учится «выздоравливать» тоже.

За озером в лесах летом Роман собирал грибы. Сам собирал, сам мыл, пока родители были на работе, и сам жарил. Сыроежки и бабки, скользкие опята и летние опята, мыл и жарил. Любил он жареные грибы. Наверное, от того, что раньше маленьким отец его брал за грибами и потом они вместе из жарили и ели. Отец всегда приговаривал – Грибы быстрая еда, съел – чуть не доглядел, а они сразу на выход!