Сегодня сложно утверждать, об этой ли ситуации, или о другом столкновении вокруг клубных противопоставлений Бескова и Старостина вспоминал впоследствии и Лев Филатов, упоминавший, правда, о товарищеском матче и обвинениях Бескова в адрес спартаковцев в слабой игре: «Было у них столкновение еще в доспартаковский период. Одно время, в 1975 году, они работали вместе в олимпийской сборной. Так вот, после одного товарищеского матча Бесков во всеуслышание заявил, что в неудаче виноваты футболисты „Спартака“, игравшие слабо. Старостин парировал, заметив, что в сборной нет ничего вреднее клубных делений, и заниматься этим тренеру не к лицу. Не сомневаюсь, что Бесков опытным взглядом уловил недостаточную подготовленность спартаковцев. Но Старостин, капитанивший в сборной СССР еще в тридцатые годы, был совершенно прав, предостерегая от неосторожных, разрушительных клубных противопоставлений. Это столкновение, пусть глубокого следа не оставившее, однако, было чрезвычайно характерным для наших героев…» 262 .

Память Старостина, надо сказать, эти конфликтные ситуации цепко хранила. И спустя полтора десятилетия в своей книге «Футбол сквозь годы» он напишет о начале совместной работы в «Спартаке», вроде бы отдавая должное Бескову, но, тем не менее, не забывая и о «шероховатостях» в отношениях: «О нас говорили: „Два медведя в одной берлоге“, предрекая несовместимость. Верно, поначалу мы поглядывали друг на друга выжидательно. Ведь незадолго до того, когда мы с Бесковым занимались в олимпийской сборной, у нас нет-нет да и случались шероховатости. Кое у кого размолвки сидят в памяти, как занозы, но Бесков, придя в „Спартак“, на прежнем поставил крест, и я в этом увидел его тренерский профессионализм: дело, которое нам предстояло, требовало полного единодушия…» 263 .

Вернемся, однако, в май 1975 года. Спустя две недели в Лужниках под знамена олимпийской сборной, помимо Трошкина, были призваны еще один киевлянин Леонид Буряк, защитник донецкого «Шахтера» Виктор Звягинцев, а также нападающие ташкентского «Пахтакора» Василиос Хадзипанагис и Владимир Федоров – словом, как заметил еженедельник «Футбол-Хоккей», действительно, «в спешном порядке „Спартак“ был доукомплектован». Новобранцы сборной и вписали свои имена на табло – дважды отличился Буряк, в том числе реализовав пенальти, еще один мяч на счету Хадзипанагиса – 3:0. А представительство «Спартака» сократилось до шести игроков – Прохорова, Ольшанского, Ловчева, Булгакова (не послушал-таки Бесков Ловчева!), Гладилина и вышедшего на замену Минаева. Любопытно, к слову, что в составе югославов в обоих матчах принял участие 22-хлетний тогда защитник Славолюб Муслин, ныне хорошо известный в российском футболе в качестве тренера.

Впереди, однако, стояла следующая задача – групповой турнир, где соперниками олимпийской сборной СССР стали команды Исландии и Норвегии. К концу июля, к старту игр в группе, понятия «Спартак» и «олимпийская сборная» настолько перестали быть единым целым, что именно контрольный матч между этими соперниками 12 июля в Москве на Центральном стадионе «Динамо» стал последней репетицией перед встречей с Исландией. История, увы, не сохранила составы команд в той игре, известно лишь, что победа осталась за «Спартаком» – 4:3.

30 июля в Рейкьявике два гола Александра Минаева принесли победу нашим олимпийцам – 2:0, а компанию ему составили в сборной лишь трое партнеров – Прохоров, Ловчев и Осянин. 28 августа в Осло будут повержены норвежцы – 3:1, и вновь на поле все те же четверо спартаковцев. И накануне решающих ответных матчей в Москве Константин Бесков в начале сентября констатирует очевидное – «Спартак» де-факто перестал быть базовым клубом олимпийской сборной СССР: «В киевском „Динамо“ большинство игроков высокого класса. И по возрасту, и по опыту, и по мастерству все линии этой команды заметно отличаются от линий другой команды, также в начале сезона выбранной как базовая, – серебряного призера прошлого первенства московского „Спартака“. У спартаковцев ряд игроков не имел достаточного опыта и не созрел для ответственных международных встреч на уровне сборных команд. Ведь перед олимпийской командой была поставлена конкретная цель – завоевать путевку в Монреаль. <…> Поскольку, как я уже говорил, несколько игроков базового клуба не отвечали по тем или иным причинам предъявляемым требованиям, олимпийская команда испытывала определенные трудности. Постепенно она стала укрепляться новыми игроками. Выбыли из основного состава Логофет, Папаев, Андреев, Пискарев, Булгаков, был призван в армию капитан команды Ольшанский…» 264 .

Спустя три дня после выхода этого интервью все те же четверо спартаковских «мушкетеров» выйдут на поле в победном домашнем матче с Исландией, а победу советской команде принесет единственный гол Минаева. Отличится спартаковский полузащитник и в заключительном матче против Норвегии (4:0), а компанию ему на поле составят его одноклубники – Ловчев, Осянин и Гладилин.

В конце ноября под флагом олимпийской сборной СССР и под руководством Константина Бескова в турне в Австралию отправится московское «Динамо» (в том числе, к слову, и Юрий Гаврилов), разбавленное тремя тбилисцами Манучаром Мачаидзе, Давидом Кипиани и Владимиром Гуцаевым, киевлянином Александром Даминым и армейцем Валентином Уткиным – и ни одного спартаковца. Эта «выставочная» серия из шести матчей против национальной сборной Австралии станет последней для олимпийской сборной Бескова.

Дальнейшее не поддается никакой логике. Бесков выразит публично свое негодование в комментарии «Комсомольской правде» лишь после провала на Олимпиаде в Монреале команды Лобановского и Базилевича: «Вопреки мнению тренерского совета (председатель Ан. Старостин), куда входят ведущие наши специалисты – В. Маслов, М. Якушин, Г. Качалин, Н. Симонян, В. Соловьев, В. Николаев и другие, была распущена олимпийская команда. Мне, как старшему тренеру этой команды, не сочли даже нужным объяснить мотивы этого странного решения Управления футбола…» 265 . Один из лидеров олимпийской сборной образца 1975 года Александр Минаев констатирует: «…Весной и летом 75-го киевское «Динамо» выиграло Кубок кубков и Суперкубок Европы – достижение уникальное. Вот руководство и решило в Монреаль отправить лучших футболистов под предводительством тренера-победителя. Из нашей же команды к украинцам присоединились лишь несколько человек, в том числе и я…» 266 .

А Лев Филатов философски впоследствии заметит: «Сборная может поплатиться за ориентировку на один клуб, вместе с ним оказавшись в полосе безвременья (именно так получилось с олимпийской сборной, созданной на базе „Спартака“)…» 267 .

Не только «Спартак» – весь наш футбол оказался в полосе безвременья…