«Нет, не здесь», — сказал он, качая головой, разыскивая, вероятно, брюки и ботинки, чтобы можно было выйти на улицу. Он отодвинул дверцу другого отделения, но и за нею ничего искомого не оказалось. Там стоял ящик с инструментами — сапожным молотком на длинной рукоятке, клещами и прочими приспособлениями, а также, сваленные кучей, лежали связанные шнурками пары сапог, покрытые густым слоем пыли; было похоже, что они происходили еще из того времени, когда у него было две руки. При взгляде на этот ящик мне опять вспомнилось то, что он только что рассказывал о женщинах, которые — по собственному усмотрению — выгоняли из дому мужей. Однорукий как будто тоже вдруг что-то вспомнил, тяжело опустился на стул, который я только что освободил, — и, прижав ко лбу левую ладонь, задумчиво покачал головой.

Наконец он встал, откинул доску, прикрывавшую узкий проход сбоку, и вынырнул из-за прилавка. Двумя уверенными шагами он достиг кресла для клиентов и вытащил из-под него разыскиваемые вещи. Однако затем — с таким видом, будто цель уже была достигнута, — повалился на мягкое сиденье и уставился на меня как на незнакомца — очевидно, в мыслях он пребывал где-то совсем в другом месте.

«Иди один, — сказал он наконец, как бы спохватившись и вспомнив о своем предложении. — Иди один».

Я направился к двери и уже хотел отворить ее, но он еще раз окликнул меня. «Выдвинь ящик!» — крикнул он, и я понял, что должен был взять оттуда подарок для Анны. Я сделал, как он хотел. Там лежал иллюстрированный каталог, судя по всему, годовой проспект издательства. Я разобрал надпись, широкой диагональной полосой пересекавшую обложку. Она гласила: «Библиотека изящных искусств и учтивой беседы».

Мне вспомнился Рак и то обещание, какое он мне дал перед тем, как ушел. По всей видимости, эта библиотека представляла собой регулярно пополнявшуюся серию сборников, на которую Рак был подписан.

Мой взгляд опять упал на обложку. Некоторые заголовки были снабжены зазывными ссылками на страницы внутри каталога. «Приключение под названием Южная Америка» — прочитал я. Рядом значилось: «Тайна летающего острова». Следующий заголовок гласил: «Всё о йеху», четвертый: «Новейшее введение в астрономию». Все это были вещи, о которых с упоением рассказывал мне крестный, так что некоторое время я стоял в замешательстве, не зная, что и подумать. «Теперь я ваш крестный, — восклицал Рак. — Я вам ее завещаю!» Вероятно, он имел в виду вот это?

Я обернулся, чтобы спросить однорукого, как и от кого попал к нему каталог, но тот уже крепко спал и, словно в ответ на вопрос, который я собирался ему задать, глубоко вздохнул и откинул голову набок.

ПРИМЕЧАНИЯ

C. 9. Действие романа происходит в австрийской федеральной земле Бургенланд, расположенной вдоль границы с Венгрией. До распада Австро-Венгрии в 1918 г. земли по ту сторону границы также входили в состав империи.

С. 38. Ср. сведения о сектах «гистрионов» и «монотонов» в рассказе X. Л. Борхеса «Богословы» (сборник «Алеф»), на который в данном случае опирается К. Хоффер.

С. 42. Гибралтар по-арабски назывался, собственно, «Джебель-ат-Тарик» (гора Тарика). Автор опирается на свидетельство в романе Я. Потоцкого «Рукопись, найденная в Сарагосе», где мусульманка рассказывает повествователю о полководце Юсуфе бен Тахере, «который вступил в Испанию во главе арабов и дал свое имя горе Джебаль-Тахер, или, как вы произносите, Гибралтар» (пер. А. Голембы).

С. 45. «Анохи» — первое слово, с которого начинаются десять заповедей Христа, — «Аз есмь».

С.47. Х.Л. Борхес. «Богословы» (пер. Е.Лысенко).

С. 50. Цемендорф-Штёттера — маленький городок на востоке Австрии, в федеральной земле Бургенланд; в Средние века этот населенный пункт носил венгерское название Цердахель. Сближение топонима «Штёттера» с немецким словом «Stotterer» («заика») представляет собой новый виток в процессе ложной этимологии.

С. 51. Дословная цитата из книги немецкого поэта Франца Мона «Тексты о текстах».

С. 53. Клиппот — в каббале: богопротивные демонические миры, которые рассеивают божественный свет.

Боконон — персонаж книги К. Воннегута «Колыбель для кошки». Там же, в качестве «53-го калипсо» пророка Боконона, помещено стихотворение, вольно переведенное К. Хоффером. Пропущенных строк, обозначенных здесь точками, в английском тексте нет.

С. 59. Имя заимствовано из романа Флэнна О’Брайена «Третий полицейский» (1939–1940); безымянный повествователь до одержимости увлечен научными теориями Де Селби, мудреца и ученого, который размышляет, в частности, о молекулярном обмене, совершающемся между велосипедистом и велосипедом. Де Селби фигурирует также в последнем романе О’Брайена «Архивы Долки» (1964).

C. 66. Венгерское Monyor'oker'ek — прежнее название по сей день существующего селения Эберау в австрийской земле Бургенланд; указанная этимология приводится в топонимических словарях.

Дикая охота — обозначение широко встречающегося народного поверья, согласно которому во время внезапной бури по небу проносятся призрачные всадники-охотники.

С. 86. Собирательный термин, обозначающий методы талмудических споров.

С. 93. Цитата из романа Блеза Сандрара «Принц-потрошитель, или Женомор» (1926) (пер. Г. Зингера и И. Васюченко).