Сейчас любой человек может зайти в палату и сказать: "Привет, я твой жених". Говорят, он у меня был, но я его не помню! Как я должна отреагировать? Поверить? Усомниться? И как узнать, что это действительно мой жених, а не посторонний мужчина, который решил воспользоваться моей беспомощностью?

С недавних пор я уже знаю, как меня зовут, у меня есть краткая история моей жизни. Я перечитываю её по много раз в день, заучила наизусть. Но ничего внутри не шевелится — всё это как будто не обо мне.

А что обо мне? Не знаю. Не знаю! Пустота. Имя своё слышу впервые. Как ни обыгрывала — и про себя, и вслух, всё равно кажется чем-то чужим и инородным. О родственниках — всё впервые. И ведь мне сейчас можно внушить всё, что угодно, — придётся поверить, потому что я не знаю, как было на самом деле.

Я вроде бы есть, но в то же время, это вовсе не я. Не узнаю себя, сколько бы ни смотрела в зеркало. Эту девушку я вижу впервые. И дело не в том, что, когда штопали голову, пришлось состричь волосы и теперь я похожа на ёжика в тумане. А в том, что из зеркала на меня смотрит совершенно чужой человек. Ни единой знакомой чёрточки.

Страшно!

А вдруг я — это вовсе не я? Что, если меня зачем-то обманывают и я — не Кира Загорская? Как мне докопаться до правды?

Больше всего боюсь незнакомых людей. К Рите уже привыкла. Она хорошая. Моя единственная подруга. Почему-то врачей не боюсь. Иногда думаю, что если какого-то бандита одеть в медицинский костюм, то я его тоже бояться не буду. А людей без медицинской формы боюсь панически.

Что за избирательность восприятия?

Рита сказала, что раньше я жила с бабушкой и что она недавно умерла. Я должна чувствовать боль внутри, страдать, плакать. Но внутри пустота. Я не помню бабушку. Не помню, любила ли её. И не могу оплакивать её смерть. Нет для этого необходимых эмоций. Только страх, что всё может быть ложью. И о бабушке тоже. Я стала бездушным чудовищем? И как мне с такой пустотой внутри жить дальше?

Сегодня Рита обещала привести мою университетскую подругу. Оказывается, я учусь в университете! Вдобавок на факультете прикладной математики. Неужели я такая умная? Ничего не помню. Какой из меня математик? Тангенсы-котангенсы, интегралы… Неужели я в прошлой жизни их любила? Слабо верится. Сейчас они точно положительных эмоций не вызывают.

Подругу я жду. Врачи считают, что мне полезно встречаться с людьми из прошлого — так я скорее всё вспомню. Но я их боюсь! Ведь они знают меня, а я не знаю их. Меня сейчас можно использовать, как угодно. Как мне понять, какие у них намерения.?

В душе полный сумбур. Совершенно не представляю, как в этом ужасе существовать дальше. Лечащий врач сказал, что будет готовить меня к выписке. И куда мне идти? Где мой дом? Как жить, если голова, как пустая кастрюля?

Рита сказала, что у меня есть хорошая квартира, но она в другом городе — там, где я выросла. Раньше мы жили там вдвоём с бабушкой, а теперь я осталась одна.

Целыми днями меня изводят мысли. Я так стараюсь вспомнить хоть что-то! Но всё заканчивается лишь головной болью и разочарованием.

Дверь приоткрывается. Сердце заходится тревожным стуком. Страх подбирается к горлу и слегка сдавливает его, не давая сделать глубокий вдох. Обвожу взглядом соседок по палате. Они тоже оборачиваются к двери. Им почему-то не страшно.

Рита! Немного отпускает, начинаю дышать.

— Кирка, привет, смотри, кого я тебе привела.

Вслед за ней в палату входит девушка. Высокая, стройная, красивая. И совершенно незнакомая.

— Кира, привет!

Смотрю настороженно. Перевожу взгляд на Риту. Она улыбается, подбадривая меня.

— Привет, — звучу совсем неуверенно.

— Это я, Маша! Неужели не узнаёшь?

Я мотаю головой и снова смотрю на Риту в поисках поддержки.

— Простите, пожалуйста.

Стыдно! Девушка наверняка обидится. Я совсем не хочу её обижать. Но я её не знаю!

Неужели так будет всегда?

Маша… Имя её мне ничего не говорит. Мы были подругами? Подсознание предательски молчит. Интуиция, измотанная моим постоянным самокопанием, затаилась где-то глубоко. Я не знаю эту девушку! Оставьте меня в покое! Я не хочу никого видеть!

– Кира, не расстраивайся, — вступается Рита. Давай послушаем вместе, что Маша тебе расскажет. Может, какие-то подробности покажутся знакомыми.

Я напрягаюсь, натягиваюсь, как струна. Понимаю, что должна слушать, должна прилагать усилия, чтобы вспомнить. Но как я могу быть уверена, что это не враньё? А вдруг мне пытаются подсадить ложные воспоминания? Может, потому я их и не помню, что этого не было?

Маша рассказывает много и подробно. То ли всё складно придумано, то ли и в самом деле мы были подругами. Звучит правдоподобно. Но как проверить?