Не я контролирую себя в этом городе. Этот город контролирует меня — и спорить с ним бесполезно.

Никогда не играйте с жизнями людей, не ворошите их прошлое, не трогайте настоящее, не пытайтесь повлиять на будущее. Не касайтесь жизней других людей бездумно и легко — никто не сможет рассчитать силу воздействия самых беспечных поступков. И, когда придёт время расхлёбывать последствия, окажется, что даже самый маленький шаг и вскользь произнесенное слово имели значение.

Не касайтесь жизней других людей.

Или примите неизбежное, если не удержались и сделали это.

Я просыпаюсь от того, что яркий солнечный свет бьет мне в лицо. Первая мысль, которая приходит в голову — что случилось? И где моя маска для сна, к которой я привыкла за годы разболтанного режима и необходимости спать днём после бессонных ночей. Я никогда ее не забываю, именно она погружает меня в блаженную темноту, если только…

Рывком сажусь на кровати, открываю глаза и, зажмурившись, тут же закрываю лицо руками.

Если только ночую не дома.

Я никак не могу понять, где нахожусь. Это место мне знакомо и незнакомо одновременно. На меня снова накатывает ощущение, как во сне, когда реальное мешается с невозможным. Где я, черт побери?

Ещё какое-то время сижу, стараясь понять, что происходит. Почему-то мне не хочется открывать глаза, нравится просто вслушиваться в это место. Звуки вокруг похожи на мерный, приглушённый рокот — жужжание машин, проникающее вместе с потоками свежего воздуха в открытое окно, негромкие голоса людей с улицы — значит, я в черте города. Хоть это радует.

Рядом, через стенку, слышатся шаги, какая-то домашняя возня — это навевает уют и умиротворение. Как будто сегодня выходной, я проснулась и вспомнила, что начались каникулы, на кухне на завтрак жарятся вкусные оладушки, которые полагается есть со свежей сметаной и молоком, принесенными с центрального рынка.

Так было всегда, когда в детстве я просыпалась…

…Когда я просыпалась у Наташки.

Опускаю руки на колени с чувством какого-то суеверного страха, словно и вправду опасаюсь, что время повернуло вспять и мне снова десять лет, так сильно меня уносит в прошлое. Мои глаза по-прежнему закрыты, и я продолжаю сидеть, прислушиваясь к голосам за стеной — их всегда было много. Они принадлежали девочкам, Борису Олеговичу, телевизору, показывающему с утра непременно программу «Утренняя звезда». На кухне у Тамары Гордеевны играло радио, а его перебивали песни группы Ace of Base из комнаты старшей из сестёр, Нины, которая обвешивала стены плакатами с целующимися парочками, и уже бегала на свидания к мальчикам.

Наташкина комната была рядом, и у неё я тоже изредка ночевала. Но там стоял только один раскладной диван, и спать с Наташкой было невозможно — ночью она наползала на меня, выкладывала руки и ноги, и душила, сама того не помня. А ещё у неё были очень слышны звуки телевизора, которые еле доносятся сейчас…

И это значит… Значит, я нахожусь в самой дальней, пусть и самой маленькой из всех комнат, зато с прекрасной звукоизоляцией, где рядом с кроватью всегда стояла небольшая тахта, на которой я спала отдельно ото всех. В комнате младшей из сестёр, Алевтины.

В комнате, куда переселили новорожденного, едва Тамара Гордеевна вернулась с сыном из роддома, и квартира огласилась детскими воплями, у Наташки появились синяки под глазами и желание «удавить засранца», в котором она мне не раз признавалась. В комнате, которую отдали младшему, Артурке, а Алечка вскоре переехала к старшей сестре, которая долго вместе с ней не прожила и спустя год выскочила замуж.

Выходит… Я сплю в старой комнате Артура? Полина, ты уверена, что после этого, вообще, захочешь открывать глаза?

Но, как бы мне ни хотелось спрятаться или очутиться у себя дома, понимаю, что этот фокус не пройдёт. И что уже сейчас настырная реальность проникает в мой «домик», куда я глупо и по-детски спряталась, напоминая о себе тихим стуком в дверь.

По-прежнему не в силах заставить себя ни ответить, ни посмотреть на пространство вокруг, слышу негромкий скрип деревянного пола и осторожный голос:

— Теть По-оль? Ты как?

Громко и облегченно выдыхаю.

Эмелька. Самый лучший вариант. С ней я могу общаться легче всех остальных. У неё мне почему-то не стыдно узнать о том, как я сюда попала. Ведь последнее мое решение, принятое по трезвой памяти, было держаться как можно дальше от этого дома. И вот — кардинально противоположный результат.

Разворачиваюсь на звук легких шагов по скрипучему полу и открываю глаза. Лучше сейчас я буду смотреть на Эмельку, чем вокруг. Для этого мне нужно ещё собраться с силами.

Эмель стоит напротив, на фоне деревянной двери, на которой, по старинке, все ещё приклеен постер — и изображён на нем Роджер Федерер, поднимающий над головой очередную награду.

Офигеть. Вот так прямо сразу под дых, чтоб ты, Полина, не сомневалась, где находишься.

Уголки старого плаката слегка истрепаны, скотч кое-где отклеился и задирается вверх, но держится он исправно, видимо на силе любви бывшего обитателя этой комнаты к теннису.