Искусство стало сосуществовать с человечеством, и некоторые из моих опытов с так называемыми дикарями могут быть интересны даже самым культурным европейцам.

Я собираюсь рассказать, чему меня научила жизнь, и если я начну с азбуки любви, то это лишь потому, что я вырос в Великобритании и Соединенных Штатах. Я не буду останавливаться на достигнутом.

Конечно, я знаю, что издание такой книги сразу оправдает худшее, что говорили обо мне мои враги. Вот уже сорок лет я отстаиваю почти все непопулярные дела и, таким образом, нажил себе множество врагов; теперь все они смогут утолить свою злобу, взяв на себя ответственность за своё предвидение. Сама по себе эта книга наверняка вызовет отвращение к «непослушным» и всяким посредственностям, которые всегда были ко мне недружелюбны. Я также не сомневаюсь, что многие искренние любители литературы, которые захотят принять такую манеру, которую используют обычные французские писатели, осудят меня за то, что я вышел за этот предел. И все же есть много причин, по которым я решил использовать совершенную свободу в этой своей последней книге.

Во-первых, я совершал ужасные промахи в раннем возрасте и видел худшие промахи, допущенные другими молодыми людьми из-за своего полного невежества. Я хочу предостеречь молодых и впечатлительных людей от мелей и скрытых рифов океана на карте жизни, так сказать, в самом начало путешествия сквозь «непроходимые воды», когда опасность особенно велика,

С другой стороны, я упустил неописуемые удовольствия, потому что способность наслаждаться самому и доставлять наслаждение другим особенно остро проявляется в раннем возрасте, в то время, как понимание того, как отдавать и как получать удовольствие, приходит намного позже, когда способности находятся уже в упадке.

Я имел обыкновение иллюстрировать абсурдность нашей нынешней системы обучения молодежи причудливым сравнением. «Когда я учился стрелять, – сказал я, – мой земной отец подарил мне маленькое одноствольное ружье, и когда он увидел, что я выучил механизм и мне можно доверять, он дал мне двуствольное ружье. Через несколько лет у меня появилось магазинное ружье, которое при необходимости могло стрелять полдюжины раз без перезарядки, и моя эффективность росла с моими знаниями».

Однако мой Создатель, или Небесный Отец, с другой стороны, когда я был совершенно лишен опыта и только-только вступил в подростковый возраст, дал мне, так сказать, магазинный пистолет секса, и едва я научился его использованию и удовольствиям, он отнял его у меня навсегда и дал мне вместо него двуствольное ружье. Однако через несколько лет он забрал и его и дал мне одноствольное ружье, которым я был вынужден довольствоваться большую частью своей жизни.

Ближе к её концу старый одноствольный механизм начал проявлять признаки износа и старения: иногда он срабатывал слишком рано, иногда не попадал в цель и к стыду моему, делал всё, что хотел.

Я хочу научить молодежь тому, как пользоваться своим оружием секса, чтобы оно могло действовать годами, а когда они перейдут к двустволке, то чтобы они смогли позаботиться о том, чтобы это оружие сослужило им службу до пятидесятилетнего возраста, а по прошествии этого времени, чтобы одноствольное ружьё доставляло им удовольствие ещё на протяжении трех десятков лет и ещё десяти.

Более того, я не только желаю таким образом увеличить количество счастья в мире, уменьшая при этом боли и инвалидность мужчин, но я также хочу подавать пример и воодушевлять других писателей продолжать работу, которая, как я уверен, полезна, а также приятна.

У.Л. Джордж в книге «Романист по романам» пишет: «Если бы писатель разрабатывал своих персонажей равномерно, трехсотстраничный роман мог бы увеличиться до пятисот, а дополнительные двести страниц полностью состояли бы из сексуальных озабоченностей персонажей. В спальне сцен будет происходить столько же, сколько и в гостиной, а может, и больше. Дополнительные двести страниц содержали бы изображения сексуальной стороны персонажей и заставили бы их ожить: в настоящее время они часто не оживают, потому что развиваются, скажем, пять сторон из шести… Наши литературные персонажи однобокие, потому что их обычные черты полностью изображены, в то время как их сексуальная жизнь скрыта, сведена к минимуму или исключена… Следовательно, все персонажи современных романов ложны. Они мегалоцефальные и выхолощенные. Английские женщины много говорят о сексе… Это жестокая позиция для английского романа. Писатель может обсуждать все, что угодно, но не главную заботу жизни… мы вынуждены прибегать к убийствам, кражам и поджогам, которые, как всем известно, являются совершенно моральными вещами, о которых стоит писать».

Есть более серьезные причины, чем те, которые я приводил до сих пор, для того, чтобы смело говорить правду. Пришло время, когда те, кто являются, как их называл Шекспир, «шпионами Бога», познавшими тайну вещей, должны быть призваны на совет, потому что обычные политические проводники привели человечество к катастрофе: слепые лидеры слепых!

Мы нырнули над Ниагарой, как и предсказывал Карлайл, и, как каждый, обладающий зрением, должен был предвидеть, мы теперь, как коряги, бессильно кружим в водовороте, не зная, куда нас несёт и почему.

Одно можно сказать наверняка: мы заслуживаем страданий, в которые попали. Законы этого мира неумолимы и не обманывают! Где, когда, как мы заблудились? Болезнь столь же обширна, как и цивилизация, что, к счастью, ограничивает поиск времени.

С тех пор, как мы начали покорять силы природы, ближе к концу XVIII века, когда материальное богатство цивилизации росло не по дням, а по часам, наше поведение ухудшилось. До того времени мы, по крайней мере, оказывали честь устам Евангелия Христа; и в некоторой степени проявили внимание, если не любовь, к нашим ближним: мы не отдавали десятину на милосердие; но мы давали мелкие пособия до тех пор, пока внезапно не появилась наука, которая подкрепила наш эгоизм новым посланием: прогресс приходит через искоренение непригодных, как нам сказали, и самоутверждение проповедовалось как обязанность; идея Сверхчеловека вошла в жизнь, как и Воля к власти, и тем самым учение Христа о любви, сострадании и кротости было отодвинуто на задний план.

И сразу же мы, люди, предались злу, и наше беззаконие приняло чудовищные формы.

Кредо, которое мы исповедовали, и кредо, которое мы практиковали, были полюсами. Я никогда не верю, что в мировой истории не было такой путаницы в представлениях человека о поведении, никогда не было так много разных идеалов, которые предлагались для его руководства. Нам крайне необходимо внести ясность в эту неразбериху и понять, почему и где мы ошиблись.

Ибо мировая война – это только последняя из серии дьявольских актов, потрясших совесть человечества. Величайшие преступления в зарегистрированное время были совершены за последние полвека почти без протеста со стороны наиболее цивилизованных наций, наций, которые до сих пор называют себя христианскими. Тот, кто следил за человеческими делами последние полвека, должен признать, что наш прогресс неизменно был адским.