Мы побываем в раздевалке и выясним, кто из игроков отказывается трогать футбольный мяч перед игрой, почему у миллионера нет геля для душа и что Криштиану Роналду говорит себе, стоя перед зеркалом. Притаимся у дальней штанги, чтобы выяснить, как лучше всего отправлять мяч в угол – прямо под перекладину головой или ударив с полулета внешней стороной стопы, – если он летит чуть позади тебя. Послушаем, как победить конкретного защитника, почему не стоит злить выдвинутого на тебя крайнего защитника и почему этот вратарь действительно самый странный человек, с которым тебе приходилось делить штрафную.

Мы отправимся на пресс-конференцию после матча, подурачимся в социальных сетях и постараемся больше никогда не платить 250 фунтов за стрижку, которая стоит от силы десять. Харри Реднапп будет тренировать и обхаживать нас, мы расстроим Рафу Бенитеса неудачным выбором куртки, а Торд Грип станет успокаивать нас игрой на аккордеоне. Нас ждет море плохой музыки и плохих решений.

Но это будет самое удивительное и веселое приключение. Ничего подобного вы еще никогда не видели и не читали. Я Питер Крауч. Это книга «Каково быть футболистом». Начнем?

Пойдемте со мной внутрь футбола. Мы проникнем во все секретные места, включая внутреннее святилище футболистов.

Раздевалка. Шестнадцать игроков, тренер, все помощники, медицинский персонал. И главный человек, обладающий всей полнотой власти, – администратор по экипировке.

Как только он выбрал для тебя крючок – точка! Каждый домашний матч тебе выделяется одно и то же место. В каждой раздевалке на выезде порядок игроков будет одинаковым. И только попробуй сесть на другое место – разразится скандал: зачем ты это делаешь и почему пересел именно сейчас, перед началом игры, которую мы обязаны выиграть?

За системой администратора по экипировке стоит метод. Ты можешь оказаться среди приятелей, либо соседство формируется по позициям: нападающий со своим напарником, центральный защитник с центральным защитником, в самом конце – голкипер, сам по себе. В раздевалке на домашнем стадионе каждый шкафчик пронумерован и снабжен фотографией хозяина с «поля боя». Лучше всего выбрать такую, на которой ты забиваешь гол, выглядишь победоносно, героически. Бросил взгляд на такое фото перед выходом на поле – и будто кто-то похлопал по спине, показал два больших пальца вверх, как бы говоря: «Тебе это по плечу, здоровяк».

Раздевалка на стадионе отличается от раздевалки на тренировочной базе прежде всего тем, что атмосфера на стадионе куда серьезнее. Перед матчем вы собираетесь на базе, забираете тренера, привозите на стадион – и веселье прекращается. Входя в раздевалку, ты думаешь: ради этого все и затевалось, целая неделя тяжелой работы и в дождь, и в холод, часы тренировок в парке после школы в детстве, правильное питание, регулярная растяжка и силовые тренировки в зале, ранние отбои. Очень ранние. Даже по выходным.

Если матч начинается в 15:00, на стадионе нужно быть в 13:30. Кому-то из парней делают массаж, кто-то слушает свою музыку. Я обычно читаю программку от корки до корки и выискиваю что-нибудь забавное на ее страницах, чтобы прочитать ребятам. «Эй, только послушайте, что капитан написал в своей колонке на этой неделе! А, у тебя массаж. Я и забыл, что общаться друг с другом больше не модно». В раздевалке стоят столы с водой, кофеиновыми шотами, энергетическими гелями, банками «Ред Булл», упаковками жевательной резинки. Раздают леденцы «Джелли Бэбис». «А ну, убери-ка руки от черненьких, ты ведь знаешь, они мои любимые».

В мое время лучшая раздевалка находилась в Хайбери. Знаменитые мраморные залы этого стадиона поражали воображение. А оказавшись в раздевалке гостей, ты чувствовал под ногами теплый пол. Впервые в жизни! Такое просто сносит башку. «Боже мой! Пацаны! Пол реально горячий!» Мы отшвыривали клубные шлепанцы и в изумлении ходили босиком. Теперь, конечно, теплый пол встречается в большинстве футбольных раздевалок. Как и отопление. Но тогда это казалось восьмым чудом света, чудом профессионального футбола. «Так вот он какой, этот “Арсенал”…»

Эмирэйтс, их новый стадион, сейчас великолепен. Домашняя раздевалка на «Уэмбли» огромна. Можно сказать, что и «Астон Вилла» по-прежнему серьезный клуб, судя по размеру их раздевалок. Повсюду ковры.

На старых стадионах встречаются странные выездные раздевалки: на базе «Фулхэма» выездная раздевалка располагается в угловом флигеле стадиона, являющегося памятником архитектуры. Она крохотная. На «Энфилде» раздевалки настолько компактны, что слышны крики игроков другой команды, а еще там чудовищные старые душевые. Раздевалка на Лофтус Роуд у «КПР» тесная и пропускает шум с трибун. На «Энфилде» я обычно оглядывался по сторонам, в удивлении думая о том, какие легенды прошлого сидели тут же, где теперь сижу я, чье пальто висело на крючке. Жаль, они не вырезали свои инициалы на деревянных шкафчиках, как это делают в школе. В раздевалке сборной Англии в Твикенхэме у каждого места висел список известных игроков, которые блистали в той же позиции, в какой теперь выходишь на поле ты. Я бы с радостью носил такой на себе. Сейнт Джон, Киган, Далглиш, Раш, Воронин.