2

BigBOOK

Как жить человеку, за которым охотится киллер, чью лицо ему довелось случайно увидеть? Ответ прост – в страхе.

Обстоятельства моего бегства от нормальной жизни, хотя вряд ли мою жизнь вообще можно было назвать нормальной даже с натяжкой, просты и в то же время сложны для восприятия. Первоначальная картина примерно такова.

Ранний сентябрь. Уже отзвучала из всех утюгов и даже успела забыться песня про третье сентября – несравненный ни с чем гимн начала русской осени; уже позади остались летние впечатления о пустом лете, выпавшем так неудачно на время пандемии; и уже не так длинны были дни, хотя рассветало по-прежнему рано. Было, наверное, пять тридцать утра. Чем может заниматься среднестатистический горожанин, к каковым я отношу себя, в такое раннее время? Еще рано вставать на работу. Слишком ранний час, чтобы просыпаться на учебу, да вообще вести хоть какую-то активную жизнь. Но отнюдь не рано для того, чем занимаюсь я. А именно, начиткой очередной книги и выкладкой новой аудиозаписи в социальных сетях.

Да, вы не ослышались, если вдруг слышите этот рассказ из чьих-то уст, может даже моих собственных, будучи на моей странице в интернете; или же не прочитали неверно слова, если по старинке читаете эти слова на шершавой газетной бумаге, на которой, к великому сожалению книжных эстетов, сейчас печатается большинство книг. Я – профессиональный чтец аудиокниг. Это является способом моего заработка на жизнь. В сферу интересов моих начиток входят самые разные жанры – от фантастики, детектива и мистики, вплоть до, ни много ни мало, эзотерики. За последние шесть с половиной лет я начитал около трех сотен произведений, от небольших рассказов до многотомных сочинений, и не останавливаюсь на достигнутом. Для начитки не требуется многого – компьютер, не самый худший микрофон, окружающая тишина и, собственно, сам текст.

Почему я стал чтецом аудиокниг? Мне многие говорили, что у меня красивый голос. Однажды я решил прочитать небольшой рассказ Стивена Кинга про мальчика и его страшную бабулю (надо ли говорить, что в рассказе для парнишки все закончится плохо?) и выложил это на один видеохостинг. Он настолько популярный, что бессмысленно говорить вам его название, и так знаете. Я не получил миллионы или хотя бы десятки тысяч просмотров и шквал аплодисментов и хвалительных комментариев в свой адрес. Видео с рассказом набрало от силы пару тысяч просмотров, и всего с полсотни отзывов, но все как один были положительные.

– У тебя крутой голос, – однажды сказал мне один из моих друзей, с которым мы, правда, с некоторых пор больше не общаемся. – Ты когда читаешь рассказы, то просто завораживает. И главное, по голосу абсолютно не ясно сколько тебе лет.

Это являлось чистой правдой. Определить мой возраст по звуку голоса было невозможно. Таким тембром мог читать и тридцатилетний парень, и уже отчасти умудренный опытом сорокалетний мужик, и даже человек в очень преклонных годах, хоть и не старше шестидесяти, особенно если сумел сохранить голос и не испортить его куревом. Для каждого слушающего мой портрет был собственным, рождающимся в своем воображении.

Да, вынужден извиниться, но в этой истории я не раскрою своего возраста, тем более к дальнейшему повествованию он не имеет ни малейшего отношения. Вам лишь достаточно знать, что меня зовут BigBook. Большая книга, в переводе с английского.

Вслед за первым начитанным рассказом последовал другой, затем третий. Далее я начал начитывать романы – Джона Уиндема, Кира Булычева, Кристофера Приста, Джорджа Мартина, Рэя Брэдберри, все того же Стивена Кинга в его чрезвычайно крупных формах, Ирвина Шоу, Агаты Кристи, произведения Елены Блаватской (и такое было), братьев Стругацких. И еще несколько десятков известных и не очень авторов. За эти годы у меня образовалось целых два канала – один исключительно эзотерический, другой гламурно-художественный – на видеохостинге с совокупным числом в двадцать три тысячи подписчиков, и появилась группа в социальной сети с одиннадцатью верными тысячами подписчиков. Эти же милые люди, которые иногда начинали свой день, а иногда и заканчивали с моим голосом, не спешно воспроизводящим очередное творение какого-нибудь писателя, стали моими спонсорами. По их желанию, естественно не бесплатному, я начитывал абсолютно любые книги и даже записывал весьма необычные поздравления их вторым половинкам.

Здорово же, когда ты занимаешься любимым делом.

График моей работы был весьма вольным. Я мог просыпаться в семь утра и первым делом начать выполнять очередной заказ на начитку книги. Мог валяться до двенадцати, а мог и вовсе устроить себе выходной. Единственное проклятье такой работы – непостоянный и трудно прогнозируемый заработок. В месяц мне удавалось заработать и много, и мало, а иногда почти ничего. Заказов могло быть навалом, и чтобы потом с трудом не сводить концы с концами, я спал от силы пару-тройку часов в день, все остальное время посвящая чтению перед микрофоном, а бывало, что в месяц выпадало всего две книги. С двух книг можно заработать только на то, чтобы не умереть меленной голодной смертью.

К дополнению моего портрета следует добавить то, что я не женат, у меня нет детей, да и нет семьи как таковой в принципе. За всю жизнь я официально практически нигде не работал, а лет до двадцати пяти, как один из героев «Венецианской трилогии» Брэдбери, даже боялся женщин.

В то раннее сентябрьское утро, которое перевернуло мою жизнь, в моей работе сложилась непростая ситуация. К ближайшему понедельнику сразу три заказчика аудио своих любимых произведений ждали выполненную работу. Я мог затянуть выполнение заказов еще на пару дней, но тогда лишился бы в совокупности семи тысяч, нагло запрошенных как наценку за быструю начитку. Дудки! Роскошь лишиться такой суммы, на которую я спокойно мог жить почти две недели (с нынешними то ценами!), позволить себе было нельзя. Я разрешил себе краткий сон с часу ночи до пяти утра, и уже в три минуты шестого был у компьютера, где на экране призрачно мерцал в предрассветных сумерках текст книги, а микрофон жаждал слышать из моих уст новые слова.

Начитав примерно пятнадцать минут текста, я сбился и остановил запись. Переслушал начало, подивился тому насколько сонно, даже хрипло звучит мой голос, и как безобразно шепелявит во многих местах. Все-таки утро не самое идеальное время для работы с голосом. И как только ведущие радиостанций держат себе в форме почти каждый день? Загадка и только.

Я вышел на балкон, где царила приятная сентябрьская прохлада, разминая затекшие конечности. По мышцам растекалась не самая приятная усталость. То ли тело еще собиралось нежиться в этот ранний час в кровати, то ли… Меня слегка передернуло от мысли, что я вдруг подхватил вирус и заболел. Не то чтобы я его сильно боялся или, как некоторые дураки, не верил вообще, но опасался. Этот вирус, как и любой другой, становился русской рулеткой. Ты не знал, что будет и как. Он может тебе ранить, а может убить. А то и вовсе не задеть, если барабан окажется пустым.