– Не суть важно, существует этот мир на самом деле или нет, потому что все равно мы его пленники и никуда деваться не можем. То есть представление мы свое или нет – это ничего не меняет. Куда важнее: кто скрывается за всем этим? – Он обвел рукой палату.

– Как это – кто скрывается?.. – озадаченно посмотрел Саня.

– Ну, кто или что находится за видимостью и заправляет всем этим.

– Ну и что… Ну и кто там?

– Не знаю. Но это самое главное, что нужно решить, потому что, если там бог, мы и есть боговы, а если там что-то другое, мы и есть то другое. До сих пор люди считали, что там – бог…

– Нет, ну, как говорит махатман, это все – имена бога: ты можешь называть его брахманом, аллахом, мировым духом – без разницы… – возразил Саня.

– Вот именно, что – имена! Я, кажется, понял… – Он перешел на шепот и уже почти свесился с кровати. – Мне открылась одна вещь, запретная, – тайная… которую во все времена скрывали от людей. Короче, такое, за что узнавших ее обычно… – Андрей приставил два пальца к горлу и скривился. – В общем, долго они не жили. – Саня слушал его, затаив дыхание. Казалось, в этой похожей на пенал комнате с коричневыми стенами, в которой смешались запахи лекарств, еды, потных тел, испражнений и тления, происходило что-то из ряда вон выходящее, как если бы кошмарный сон превращался в явь. Саня взглянул на труп, на спящих соседей, в призрачном мертвящем свете их лица казались безжизненными. Он подвинулся еще ближе к краю кровати и спросил тоже шепотом:

– Какая вещь?

– Этот мир создал не бог. – Андрей снова стал говорить вполголоса, словно устыдившись своей осторожности. – И не сам он собой создался…

– Кто же тогда его создал? – спросил, криво усмехнувшись, Борисыч осекшимся голосом.

Повисла опустошающая пауза. Саня почувствовал себя бездной, в которую сорвалось и падает его сердце. Вокруг же, наоборот, словно что-то сгустилось, свет стал темнее, – может быть, упало напряжение в сети. Как будто кто-то третий находился здесь, рядом с ними, и слушал их разговор.

– Его создал Дьявол… – глухо, раздельно произнес Андрей.

Саня хотел переспросить, но только сглотнул пересохшим горлом и поднес выступающие из бинтов пальцы ко лбу.

– Ну нет, конечно, не такой - с рогами и копытами. Скорее, что-нибудь вроде брахмана или адживы: мировой дух - наоборот. Мы, конечно, даже представить себе Его не можем – только постичь… И как только я это понял – все сразу встало на свои места…

– А Он нас сейчас не слышит? – спросил Саня почти одними губами.

– Слышит. Я даже уверен, что Он сейчас нас только и слушает. О чем болтают другие люди, Он и так знает. А вот то, что мы уже открыли Его тайну, Он, может быть, только теперь узнал. Я даже думаю, что Он сейчас здесь, с нами…

Саня оглянулся назад, но ничего не заметил.

– А ты не псих? – спросил он, снова повернувшись к Андрею.

– Нет.

Борисыч с минуту лежал молча, обдумывая услышанное.

– Так значит, бога нет? – спросил он снова.

– Почему нет? Есть, но такой.

– А нормального вообще нет?

– Нормального нет.

Так они беседовали еще долго, казалось, время остановилось, и вообще, все замерло и не движется – прислушивается к ним. [А вы, наверно, решили, что я наговариваю на человека: мало ли кому какие мысли в голову приходят… А вот такие у нас мысли! Не в ту, не в ту больницу он попал!..]

Саня замолчал, задумался. Он лежал на боку, но взгляд его был обращен вглубь самого себя. Андрей смотрел в потолок, склонив голову к плечу.

– А ты и мертвых можешь поднимать? – Андрей не заметил, как разговор принял столь неожиданный оборот.

– Могу, но зачем? Вы должны поверить в меня без чуда. Это новое испытание людям, – ответил он.

– А нога? – Саня с сомнением посмотрел на отекшие, посиневшие пальцы Андрея.

– Нога ничего не значит. – Андрей нагнулся и легко выдернул скобу и спицу. Затем также легко, не чувствуя боли, встал с постели и пошел к двери. Но еще невероятнее, безумнее, было то, что мертвец тоже приподнялся и сел в своей кровати…Это не удивило Андрея. Труп спустил ноги на пол, встал и сделал несколько шагов вслед за ним. Андрей оглянулся в дверях, остановил его жестом: "Еще не время". Мертвец послушно вернулся и лег на место.

Андрей шагнул за дверь, запнулся о порог, начал падать – вздрогнул и открыл глаза. Он приподнялся на локте: нога его покоилась на шине и была пригвождена к ней скобой, рядом похрапывал Борисыч. "Слава богу, мне все приснилось. Но как я заснул?" – подумал Андрей и с облегчением откинулся на подушку. Через минуту он спал безмятежным сном.

Наутро им было неловко смотреть друг на друга. Андрей попытался вспомнить, что он действительно говорил, и отделить явь от сна. Не выспавшиеся, с тяжелой головой, они едва перекинулись парой слов.