Стэн очень страдал от того, что его семья прозябала в нищете. «Лето было для меня просто мучительным. Большинство детей уезжало в летние лагеря с непроизносимыми индейскими названиями, – писал он. – Мне было грустно и тоскливо не только потому, что я не мог прислать кому-нибудь открытку из лагеря под названием “Уга-Уга-Та” или “Монга-Вонга-Донга”, или как там еще они могли называться, а потому что чаще всего я оставался в городе один. Все мои приятели были в лагерях, а я слонялся по площадке около школы в надежде на то, что кто-нибудь выйдет поиграть в мяч». Он не чувствовал духовного родства с представителями еврейской диаспоры, а религия его отталкивала. «Я никогда не верил в религию. Я говорю не об иудаизме, а о религии в целом, – говорил он. – Мне казалось, что религия – это полная противоположность интеллекту, потому что религия требует слепой веры. Я не знаю, зачем Бог, если Он, конечно, вообще существует, дал нам мозги для того, чтобы мы во что-то слепо верили».

В этом смысле между Стэном и его родителями наблюдался сильный контраст. Джек вырос в религиозной семье, и, хотя во взрослом возрасте он был не таким верующим, как его брат Вилли, Джек все равно более или менее регулярно ходил в синагогу, ни от кого не скрывал то, что он – еврей, и гордился своей национальностью. Каждый вечер в пятницу во время начала шаббата Селия зажигала свечи и произносила молитву за мертвых. По настоянию родителей у Стэна и Ларри была бар-мицва – церемония, которую в иудаизме проводят при достижении религиозного совершеннолетия. Этот ритуал не произвел на Стэна никакого впечатления: «Мой отец настоял на том, чтобы у меня была бар-мицва, я быстро научился читать на иврите, но, к своему стыду, все уже позабыл. В то время у моих родителей было мало денег, и помнится, что во время церемонии в синагоге присутствовали только мы с отцом и пара человек, зашедших туда совершенно случайно. Все было очень скромно». В 2015 году я получил разрешение отправить Стэну несколько вопросов по e-mail, среди которых был следующий: «Какое значение сыграла культура нью-йоркских евреев в формировании того, как вы говорите, пишете и думаете?» Отвечая на мой вопрос, Стэн полностью избегал всего, что касалось евреев: «На то, как я говорю, пишу и думаю, повлияла культура Нью-Йорка. В этой культуре было и, кажется, все еще есть что-то, что отличает ее от культуры любого другого места на земле».

Для того чтобы исследовать любимый город, Стэн использовал свое излюбленное транспортное средство, а именно велосипед. «Когда я ехал на велосипеде, мне казалось, что я – рыцарь на благородном жеребце, – писал Стэн. – Этот велосипед стал моим лучшим другом, потому что давал мне ощущение свободы. Меня абсолютно не волновало то, что у нас в семье не было автомобиля. У меня были колеса. Я мог поехать в любое место в городе, когда захочу. В мире не было мальчишки, который любил бы велосипед больше, чем я». Ларри не припоминает, чтобы его брат часто ездил на велосипеде, но даже если эта история и является преувеличением, в ней присутствует уже знакомый лейтмотив – желание Стэна оставить позади ту жизнь и быт, которыми он был так недоволен. «Стэн никогда не говорил о своем прошлом, о матери и отце с какой-либо теплотой, потому что, как мне кажется, он старался от всего этого убежать, – считает Ларри. – Именно поэтому Стэн и писал в мемуарах о том, что любит разъезжать на велосипеде. Он просто хотел от всего этого сбежать. И он действительно сбежал».

Неизвестно, что в XX веке добавляли в воду, которую пили ученики школы имени Девитта Клинтона в Бронксе, но ее состав однозначно нужно изучить и только после этого бутилировать и продавать. Эта государственная школа для мальчиков названа в честь сенатора, мэра Нью-Йорка и губернатора штата Нью-Йорк, умершего в первой трети XIX века. Школа открылась в 1897 году на Манхэттене, а в 1929-м ее перевели в Бронкс, где она находится и по сей день. Стэн учился в ней в 1930-х годах, и к тому времени ее уже окончили писатель Ричард Кондон, журналист Дэниел Шорр, а также композитор и автор песен Фрэнк Лоссер. После Стэна эту школу окончили драматург Нил Саймон, дизайнер Ральф Лорен и актер Джадд Хирш. Во время обучения Стэна в школу ходили будущий писатель Джеймс Болдуин, сценарист Пэдди Чаефски, фотограф Ричард Аведон и боксер Шугар Рэй Робинсон, с которыми тот мог встречаться в классах или коридорах.

Интересно, что, кроме Стэна, были и другие выпускники школы имени Девитта Клинтона, повлиявшие на развитие американских комиксов: ее закончили оба создателя Бэтмена Боб Кейн и Билл Фингер, а также автор первого графического романа Уилл Айснер, которого многие считают лучшим американским создателем комиксов. Однако в своих мемуарах Стэн ни разу не упомянул этих людей. Единственным учеником, о котором он оставил относительно подробные воспоминания, оказался некий Джон Джей Маккенна-младший. Этот Маккенна не стал ни известным, ни богатым, и запомнился Стэну только по причине того, что у этого ученика была подработка – он продавал другим школьникам подписку на газету The New York Times. В своих мемуарах Excelsior Стэн пел дифирамбы этому парню, выделив ему, пожалуй, даже больше места, чем членам собственной семьи. Вот небольшой отрывок из этих воспоминаний:

«Я оформил подписку одним из первых, но думал лишь об одном: “Черт возьми, как много я бы отдал за то, чтобы уметь так же уверенно, как он, обращаться к аудитории, импровизировать и убедительно говорить”. Маккенна выступал целых десять минут, смотрел аудитории в глаза, ни разу не запнулся и все время держал внимание всего класса. Меня поразила спокойная манера его “подачи”, а также и то, что он умудрился удержать внимание аудитории на предмете, который при обычных обстоятельствах мгновенно бы утомил всех присутствующих.

Я решил, что должен научиться говорить и держать внимание аудитории так, как умел этот парень».

В архивах фигурирует житель Нью-Йорка некий Джон Джей Маккенна-младший, который, судя по году рождения, был со Стэном почти одного возраста, однако вся эта история могла быть и выдуманной. Тут важно то, какую мысль Стэн хотел передать своим поклонникам. «Маккенна, обладавший даром красиво говорить и заставлять аудиторию себя слушать, даже не подозревал, что стал для меня примером для подражания (точно так же, как упомянутый ранее Леон Б. Гинсберг-младший)». В этом рассказе Стэн изложил три черты, которые он больше всего ценил в жизни на протяжении всей своей профессиональной карьеры: уверенность, харизму и умение продавать. Маккенна знал, как создавать спрос и двигать товар, и Стэн определенно хотел приобрести эти качества. Он добился этой цели, потому что, по его мнению, стал продавать подписку на газету. Правда, этой газетой была Herald Tribune – то самое издание, которое упомянуло его имя в качестве участника конкурса на лучшее эссе.

В те годы продажа газетных подписок была для Стэна далеко не единственным способом заработать. Его отец трудился в швейном бизнесе, но это был нестабильный заработок, а во время Великой депрессии он и вовсе перестал приносить доход. Стэн говорил, что его отец владел забегаловкой (этот бизнес был довольно распространенным среди евреев-выходцев из Румынии), но быстро обанкротился. Во время обучения в школе имени Девитта Клинтона Стэн много где пытался заработать, о чем он неоднократно вспоминал. Анекдоты об этих работах буквально сыпались из его уст каждый раз, когда Стэн рассказывал о юности. При этом постоянно менялся порядок, в котором он якобы занимался этими заработками, и было совершенно неясно, занимался ли он ими во время обучения в школе или уже после ее окончания. Стэн писал некрологи о знаменитостях, которые еще не умерли. Семья Гудманов соединила его с некой еврейской сетью помощи в трудоустройстве, где ему нашли удаленную работу – Стэн писал рекламные материалы для клиники для больных туберкулезом в Денвере под названием National Jewish Health («Я так и не понял, в чем заключалась моя задача – сделать так, чтобы люди заболели туберкулезом и попали в клинику?»). Правда, мне в этой клинике ответили, что у них нет информации о том, что Стэн для них что-то делал. Стэн говорил, что общенациональное агентство по трудоустройству нашло ему оплачиваемое место в театральной программе по изучению актерского мастерства, и пошел он туда только потому, что там училась девушка, которая ему нравилась, но опять же нет никаких документов и записей, подтверждающих, что он посещал эти занятия, если вообще такой курс существовал. Стэн утверждал, что развозил сэндвичи из забегаловки Джека Мэя в офисы в Рокфеллеровском центре и был быстрее, чем все остальные курьеры. Он говорил, что работал курьером в компании по пошиву штанов, и чувствовал, что его эксплуатируют и им помыкает начальство, а когда его уволили, Стэн разбросал и привел в беспорядок рекламные материалы. Он рассказывал о том, что работал билетером в театре «Риволи» на Манхэттене и однажды довел до места в зале Элеонору Рузвельт, и при этом чуть не упал, споткнувшись о чью-то ногу.