При покупке новой – вношу в тетрадку информацию. Например, про последнюю написал следующее: «Экспонат №87. Материал: цветное стекло. Размер: 6 см. Цена: 230 рублей. Приобретена: 27 сентября 2020 года в магазине «Сувениры»». Может, позже я решусь поделиться с вами тем, почему я собираю эту коллекцию.

Но вернёмся к моей работе. Я отвлёкся и не объяснил, зачем я, не нуждаясь в деньгах, пошёл на неё. Наверно, потому что я мог это сделать. Мне хватает времени и сил зарабатывать деньги и учиться лучше всех на потоке. Мне хорошо жить вот так. Вот и всё. А мама… она вздохнула и приняла моё решение, как очередную странность. Это она всё время говорит. Что я странный. Правда, делает это очень по-доброму.

А по-моему, весьма глупо отзываться так о чертах, которые не присущи лично вам. Я же не называю странными эмоциональных людей! Ну, разве что тех, кто не в состоянии разговаривать, не морща поминутно лоб, не взмахивая руками, как крыльями, и не обнимая до удушения каждого собеседника. Я вижу таких постоянно. Например, в универе только в моей группе таких четыре человека. С ума сойти!

Вообще, работа дежурным у эскалатора весьма увлекательна. Я как будто смотрю сериал. Есть персонажи, которые появляются только в одной серии, есть другие, с ними я встречаюсь регулярно. Наблюдать за ними интересно. А если учесть, что у меня очень неплохая память, в голове моей хранится информация о тысячах пассажиров. Среди них есть любимые. В смысле, те, которых я особенно тщательно рассматриваю при встрече.

Парень, который всё время танцует. Даже когда идёт, немного подпрыгивает, качает головой и приподнимает плечи. Окружающиеся смущаются, а ему всё равно. Он слушает какую-то очень классную, с его точки зрения, музыку и кайфует. Я про себя зову его Танцором.

Бабушка, которая всегда улыбается. Абсолютно всегда. Впервые, когда я её увидел, думал, у неё только что произошло что-то очень хорошее. Может, внук из армии вернулся. Или врач ей сказал, что она здорова. А может, пенсию по ошибке перевели два раза. Но нет, с такой же улыбкой она прошла мимо меня и на следующий день и через день. Вот это позитив! Её я прозвал Улыбахой.

Ещё дядька. Он сумасшедший. Разговаривает сам с собой. Громко. Каждое слово разобрать можно. Вчера рассказывал о личной встрече с президентом. Говорил, что тот принял его с распростёртыми объятиями. Там даже про красную ковровую дорожку было. Чудак! Так я его и зову.

Это, пожалуй, самые яркие герои моего сериала «На эскалаторе». Хотя нет. Есть ещё одна девчонка. Она очень маленького роста. С лысой головой. С огромными кольцами в ушах. И одежда на ней невообразимых цветов. Ярко-розовая. Или кислотно-зеленая. Чума! Такую невозможно не заметить и не запомнить. Правда же? Никак не могу придумать, как мне её прозвать. Есть идеи? Крэзи вроде неплохо!

Говорят, если выключить один из органов чувств, остальные начнут лучше работать. Это похоже на правду. Видели, как люди закрывают глаза, когда нюхают цветок или слушают музыку? Я, правда, никогда не видел, чтоб кто-то затыкал уши или зажимал нос, наслаждаясь картиной.

В общем, в моём случае природа решила взамен отобранных чувств наградить меня высокоразвитым мозгом. Вот такая альтернатива: переживать и радоваться я не способен, зато в решении дифференциальных и интегральных уравнений мне нет равных. Недавно нашёл ошибку в статье нашего профессора по алгебре. Он пожал мне руку и сказал, что это готовый дипломный проект и приличная часть кандидатской одновременно.

Вот поэтому я преспокойно успеваю учиться и работать. Домашние задания я либо не делаю, либо делаю сходу. Пока все пишут условия, я записываю решения. Любой экзамен могу сдать прямо на лекции. Остаться после занятий и ответить всё, что спросят.

Недавно прочитал о знаменитых математических задачах, которые до сих пор не решены. Их было семь, но одну из них решил российский математик. Вот только от премии своей отказался. А ему светил, между прочим, миллион долларов. Я бы от своей не отказался. Во всём должен быть порядок: заработал – получи. Я подумал, что как минимум одна из этих задач мне по силам. Задача Мильтенса 1 . Не буду вдаваться в подробности, скажу только, что она об определении количества решений многочленов специального вида. Уже и так сложно, да? Это вы ещё не видели тех многочленов!

В общем, теперь я обдумываю эту проблему. И не сомневайтесь, у меня всё получится. Я прославлюсь. И получу свой миллион. Необыкновенно удобно заниматься поиском решения, сидя в стеклянной будке дежурного. Есть какая-то математическая прелесть в уходящих ввысь рядах одинаковых фонарей, в бегущих вниз полотнах, похожих на графики экспоненты, в округлых скатах потолка, освещенных яркими лампами через одинаковые промежутки. Подумайте об этом, когда в следующий раз будете пробегать мимо такого, как я, работника метрополитена. Может, этот человек вовсе не так прост, как кажется?

ГЛАВА 3. –СИ-

«Ты мне не нужен. Не нужен. Не нужен», – эти слова повторяются снова и снова, то громче, то тише. Они настигают меня с разных сторон. От них не спрятаться. Закрываю уши – не помогает. Наверно, слова живут внутри меня и иногда начинают разбухать и увеличиваться, пока не взорвутся, не забрызгают меня, не перепачкают.

Я открываю глаза и вздыхаю. Этот сон преследует меня весь последний год. Любой другой бы, наверно, переживал. По крайней мере, мама очень расстроилась бы, если бы узнала, поэтому я ей ничего не говорю. А вот мой психолог в курсе.