В этом городе жил парень по имени Фёдор Зорин. Он был старшим сыном в семье автомеханика и маленького редактора в огромном издательстве. Не так давно ему исполнилось семнадцать, он уже учился в последнем классе и готовился сдать выпускные экзамены, чтобы поступить в военное училище – его дедушка был военным, одним из тех, кто охранял тогда ещё закрытый город Устиновск и стоял у истоков его истории. И хотя это место больше не нуждалось в вооружённой до зубов охране и безоговорочной секретности – по крайней мере, такой, какой она была тогда – Федя всё равно гордился своим дедом и стремился во всём быть похожим на него.

– Лучше бы ты помогал мне в мастерской, – приговаривал отец в ответ на это. – От Димки всё равно никакого толка, только и знает, что мяч гонять… Но ты-то? У тебя руки золотые!

– Дедушка надеялся на меня, – упрямо отвечал Федя. – Это было его желание, и я его исполню.

Отец пожимал плечами.

– Он хотел, чтобы я стал военным, – говорил он. – А когда у меня не сложилось, переключился на тебя. Ему всё равно было, кого так воспитать, он просто хотел себе преемника…

На это Федя отмахивался и уходил от разговора. Или отвечал просто:

– Я сам хочу этого, пап. Вот увидишь, у меня всё получится.

Правда, Федя слабо представлял себе, что должен знать военный, а потому налегал на то, что получалось у него лучше всего, и на то, что сам считал полезным – историю, физкультуру и ОБЖ. В последнем, кстати, ему особенно удавалась первая помощь – Федя мастерски делал перевязки, умел накладывать жгуты. А когда зимой его одноклассник на катке возле школы упал и ударился головой о камень, Федя не растерялся и помог ему продержаться до приезда скорой помощи. И потом ещё долго гордился тем, что врач «Скорой» его похвалила – он сделал всё правильно.

Такой парень мог бы стать настоящим супергероем, правда же? Наверное, именно поэтому с ним и случилась эта история.

Это было тёплая сентябрьская суббота, учебный год только начинался, но Федя не расслаблялся – ему предстояло поступать в университет в следующем году, и он не хотел завалить экзамены. Федя зубрил без остановки всё свободное время – так, что мама начала волноваться, а не перетрудится ли он. Именно поэтому она всё же решилась постучаться в его комнату и зайти, не дожидаясь ответа.

– Федь, мне помощь нужна, – сказала она.

Он не ответил и даже не оторвался от учебника, только отмахнулся.

– Нет, Федь, придётся отвлечься, – чуть строже сказала мама. – Папа уехал, у него срочная работа в мастерской, а Дима на тренировке.

– Ну ма-ам, – протянул Федя. – Если я завалю экзамены, ты же сама будешь меня ругать…

– Ты не завалишь экзамены, если сходишь со мной в магазин на полчаса, – её голос послышался совсем близко, над ухом, так что Федя вздрогнул от неожиданности. – Всё, подъём!

Выбора не было, пришлось подниматься и плестись на выход.

Хотя, на самом деле, Федя рад был проветриться. Было жарко для сентября, но со стороны Волги дул прохладный ветер, да такой, что мама куталась в белую шерстяную кофту при каждом порыве. Деревья уже начали желтеть, весь город постепенно покрывался золотом, и на мгновение Федя вспомнил о том, что скоро осень. Не экзамены, не поступление, а именно осень – прохлада, дожди и красивые деревья. Димка, младший брат, постепенно будет заканчивать тренировки, а там и зимняя пауза не за горой, а во время неё – Новый год…

Что произошло дальше, Федя и сам не заметил. Вот они с мамой шли по тротуару, болтая о пустяках. Тяжёлые пакеты оттягивали руки, и хотя Федя забрал у мамы почти всё, ей всё равно было тяжело, и он видел это. Вот они остановились, чтобы передохнуть, поставили пакеты на лавочку. Вот что-то с грохотом упало где-то в стороне, послышался громкий звон; Федя невольно обернулся, поискал взглядом, что это было. Вот ощутил толчок в плечо. Обернулся. И увидел, как мама медленно, беззвучно осела на землю, и как странный человек в одежде коричневых оттенков так же медленно удалялся от них.

Мама лежала на земле. И Федя, повидавший многое и даже помогавший приятелю при сотрясении, впервые растерялся. Только и смотрел на маму, не в силах пошевелиться, щурясь в солнечных лучах, отражавшихся от осколков зеркала, лежавших рядом с маминой головой…

Постойте. Откуда тут зеркало? Федя зажмурился, покачал головой. Открыл глаза, снова посмотрел на маму – никаких осколков. Показалось, наверное.

Мама застонала и открыла глаза. Федя мгновенно склонился над ней.

– Не шевелись, – велел он. – Я сейчас «скорую» вызову.