Шрифт:
Я вышла в коридор. Шепот на кухне, спорят опять о чем-то. Обо мне, наверное.
– Заходи, садись. – Заметила меня мама.
Куда? Тут откидной столик, две табуретки рядом с которым уже были заняты родителями. Еще два шкафчика, раковина, маленькая встроенная плита на две конфорки, мини-холодильник и микроволновка. Куда тут телек поставить? На подоконник и то не влезет.
– Ноги мерзнут.
Пол реально ледяной, отличный повод оттянуть нотации.
– Тапочки у входа. Бери и заходи уже.
Фу. Бежевые, как все в этой квартире. Тоже с этим жуком, только теперь вышитым. Тоже крупные буквы «Калмкорп». Хуже, чем мои фиолетовые зайцы, но на один раз сойдет.
– Кстати, пап, ты сам пойдешь за чемоданами или нам их принесут?
– Не кричи из коридора, Злата, сколько раз повторять?
– Я с папой говорила!
Пришлось замолчать, лицо у мамы стало красным. Ничего хорошего это не предвещает.
– Вот. – Она кинула на стол брошюру. – Почитай. Это местные правила. Тебе придется их соблюдать, поэтому выучи их все. А потом пойдем прогуляемся. Осмотримся тут.
– Даже не собираюсь, вы меня сюда притащили, вы и соблюдайте. Это ваша работа, я тут ни при чем.
Папа вздохнул, и я поняла, что сейчас будет ужасная новость. Так он вздыхал в последний раз, когда говорил мне, что дедушка умер.
– Злата. Мы продали дом, уволились с работы. Если нас выгонят отсюда, мы останемся на улице.
– Класс… Молодцы. Гениально.
– Успокойся. Можешь хоть раз не устраивать трагедию? Тут здорово. Отличная школа, гарантированное поступление в университет, потом трудоустройство. Квартира, одежда, еда. Это же рай. Мы с отцом так счастливы, а ты все портишь. Постарайся хоть раз ради семьи.
– Вы для меня-то очень постарались.
– Ну да. Тебе до конца жизни переживать не придется чем заниматься и на что жить. Скажи «спасибо» и иди учить правила.
– Лучше скажите где мои сумки.
Скорее бы обложиться привычными вещами и позвонить друзьям. Даже эту вонючую брошюру читать будет приятнее с чаем из любимой кружки с узором, как на джемпере. Хорошо, что я ее к себе положила, а то с посудой у родителей странные отношения.
– Милая, почитай и тогда поговорим.
Слишком милый голос у мамы. Папа смотрит в окно. Не к добру.
– Хорошо.
Надоело спорить, я знаю, что я права, а доказывать им что-то я устала.
– Пап, вид на лес?
– Во двор.
Вот блин. Такой отстой.
Пришлось вернуться в комнату, больше похожую на номер в гостинице. Почитаю вслух и скину голосовые в наш чат с друзьями, пусть посмеются и заодно подскажут как обойти дурацкие правила. Только вот почему-то… А где телефон?
В машине, наверное. Узнать бы где тут гаражи. За воротами?
Я подошла к окну, но ничего похожего там не увидела. Дом, окна с бежевыми занавесками, одинаковые серые бетонные вазы с цветами у каждого подъезда, люди, которых не было утром, сейчас переходили из двери в дверь, некоторые в серых костюмах, некоторые в бежевых.
А в центре памятник. Темно-синее небо с посеревшими облаками отразилось в его хромированных боках и на секунду мне показалось, что он шевелится. Поворачивается, перебирая ногами.
Я резко задернула штору и села читать. Не стану пока выходить. Потом. С папой.
Глава 2. Брошюра
«Счастливого пребывания в «Калмкорп»! Вам очень повезло, ведь вы оказались в настоящей семье. Тут мы заботимся друг о друге, помогаем, поддерживаем и продвигаем. Больше вам не нужно переживать за свое будущее. «Калмкорп» все устроит. Лучшее школьное образование для ваших детей, распределение в наши колледжи и университеты на основе их способностей и активностей, гарантированное трудоустройство, жилплощадь, бесплатное участие в наших обучающих тренингах и семинарах, одежда, продукты, бытовая химия от наших лучших производителей…»
Какой бред, ну и ужас. Три страницы себя расхваливают. Потом еще две школу, колледж и университеты, пенсионную программу и «фирменные» санатории, курсы повышения квалификации, тренинги «личностного роста и продуктивности», «мотивационные курсы», «отборные» продукты и прочую скукоту.
А это что? Рекомендуемые прически? Как носить форму? Серьезно?
«Дорогой учащийся СОШ №9 Калмкорп! Тебе очень повезло, ведь теперь можно сосредоточиться на учебе и не думать об отвлекающих пустяках вроде одежды, прически и поведения! Возможно, раньше ты слышал, а может и сталкивался сам с таким явлением, как буллинг. Он возникает тогда, когда кто-то не вписывается в общество, но с тобой, дорогой школьник такого не случится в СОШ№9 Калмкорп.
Тут действуют строгие, защищающие тебя правила.
Регламент по прическам, одежде и обуви сделает всех равными и исключит разногласия из-за взглядов на имидж, а выполнение четких инструкций не позволит внести негатив в общение.
Мы поможем тебе вписаться!
В твоем личном шкафчике лежит форма, которую стоит надевать на занятия так, как показано на рисунке. Не бойся, что не сможешь уложить волосы как положено. Тебе очень повезло, в нашем доме работает чудесный салон красоты, расположенный рядом со школой. Теперь каждое твое утро будет начинаться с заботы о себе!».