Ты ненавидишь свою мать, которая ни разу не позволила тебе забыть, кто ты, из какого рода.

Ты подумывала сделать пластическую операцию груди, но потом передумала, сама себе ты и так нравишься, и мне тоже. Особенно твои глаза, которые постоянно кажутся немного уставшими; орлиный носик с изогнутыми крыльями, немного надменными, как и ты, — нос благородной дамы. И твой голос, всегда мягкий и вежливый. Но я знаю, что внутри ты стальная.

Сейчас ты сидишь, как обычно, скрестив ноги, положив одну ногу на лодыжку другой.

Ты расслабленно сидишь на стуле, спина прямая, и ты чувствуешь себя в этой позе комфортно.

Но руками ты обхватила себя, будто бы тебе холодно, и бросаешь взгляды вокруг, когда начинаешь думать, что мы на тебя не смотрим. Кто из них, думаешь ты, кто из них?

Я не впервые краду у тебя трусики, но в прошлый раз, двадцать лет назад, ты на это даже не обратила внимания. Все это время я храню их. На этот раз я захотела, чтобы ты заметила пропажу.

Завтрак — приятное занятие но не для того, кому потом приходится мыть посуду. А ее набралась целая гора: сковородки, блюдечки, кофейные и чайные чашечки, тарелки под общие блюда, стаканы и графины, а еще вилки, ножи, ложечки.

Обычно Дэде обязательно нужно было выпить чашечку кофе без сахара, едва она просыпалась, потом еще такую же после душа, крепкий чай около десяти-одиннадцати утра, и ничего больше до самого обеда. Опустив руки в мыльную воду, она обратилась к Тутти, расставляющей тарелки в сушилке.

— Напомни мне: почему мы решили отказаться от обслуживающего персонала на вилле?

— Наверное, потому что нам казалось, что без них нам будет веселее. Только мы, подруги, воспоминания о прекрасных давних временах и так далее. И еще: потому что официанты отгуляют свои отпуска до того, как начнется летний сезон. Ну и, кроме того, мы заплатим меньше.

Дэда фыркнула:

— Да, но мы же здесь вкалываем по-черному. Я ненавижу мыть посуду.

— А почему тогда ты вызвалась мыть ее? — спросила Тутти, искренне удивляясь.

— Потому что мне казалось, что я поступлю некрасиво, если этого не сделаю.

«И еще потому, что после обеда или ужина посуды точно будет больше», — подумала Дэда, но этого не произнесла.

— В любом случае, лучше мыть посуду после завтрака, чем после обеда или ужина, — произнесла Тутти и заговорщицки подмигнула.

Тутти была симпатичной. Иногда слишком серьезной, иногда излишне расчетливой, почти все всегда держала под контролем, но, если «отпускала себя», была очень веселой и, кроме того, гениально подражала другим.

В лицейские годы ее «жертвой» стала синьорина Капотелли, очень строгая заместитель декана. Однажды Тутти позвонила синьоре Кафьеро, преподавательнице по черчению, и вызвала ее в воскресенье на собрание, имитируя голос Капотелли, причем так мастерски, что Кафьеро пришла на организационное собрание, которого, естественно, не было. В другой раз она прервала отдых Ди Джироламо, очень грозного преподавателя греческого и латинского языков и единственного мужчины из педагогического состава. А когда Капотелли действительно позвонила в воскресенье по поводу срочного проведения собрания Марфеллотто, преподавательнице по трудовому воспитанию, работающей по временному контракту, та послала ее так грубо, что в результате с ней не продлили контракт.

Прекрасные, беззаботные были времена! Они не думали, кем станут, как их изменит жизнь, — тогда они надеялись только на лучшее.

Дэда тогда была уверена, что перед ней открыты все пути и есть все возможности для прекрасного будущего.

Теперь ты дама средних лет, и вот тебе твое будущее, которое ты ожидала, подумала Дэда, обращаясь к той юной высокомерной себе, какой она была когда-то.

Должно быть, она тяжело вздохнула, сама того не заметив, потому что Тутти, ополаскивавшая графин, вдруг внимательно посмотрела на нее.

— Что такое? Все в порядке? Это же не только из-за мытья посуды, правда?

Боже мой, насколько же проницательна эта Тутти. Естественно, она не стала бы адвокатом Сакра Роты, если бы не была такой наблюдательной.

— Не знаю, Тутти. Может, меня беспокоит, что на следующий год мне исполнится сорок, и мне кажется, что столько всего еще нужно сделать, чтобы почувствовать себя состоявшейся, повзрослевшей, успешной или что там еще.

Дэда вдруг замолчала. Что-то подсказывало ей, что не стоит так уж откровенничать, пусть даже и с давней подругой.