Александр Гинзбург

Только правые эсеры уходили из зала суда, не вызывая жалости, презрения, ужаса, недоумения… У нас с тобой в памяти бесконечно омерзительные «раскаяния», «показания», «исповеди» героев процессов 30-х годов, таинственных процессов, сама организация которых скрыта от нашего общества. А ведь это не гротеск, не научная фантастика. Тайна, которую все знают и которую государство не хочет раскрыть в очередном покаянном заявлении. Ибо покаянные заявления бывают не только у частных лиц, но и у государств. XX и XXII съезды партии были такими покаянными заявлениями, вынужденными, правда, но все же покаянными. Пресловутых «признаний» в этом процессе нет. Это первый процесс без этой преступной «специфики», которой дышало сталинское время – не только каждый суд, но каждое учреждение, каждая коммунальная квартира…»10

Андрей Синявский превратил последнее слово в манифест свободы творчества. Материалы, связанные с делом писателей – отечественные и зарубежные выступления в их защиту, запись процесса, статьи советской и иностранной прессы – были собраны Александром Гинзбургом осенью 1966 года в документальный сборник, изданный в декабре того же года за рубежом под названием «Белая книга». Процесс Синявского и Даниэля привел к объединению отдельных интеллигентских кружков, началось серьезное осмысление идеи права, а также прав и свобод человека. Историки связывают возникновение в СССР общественного движения в защиту прав человека с событиями вокруг дела двух писателей.

Андрей Синявский (справа) и Юлий Даниэль в лагере

Следующий процесс над инакомыслящими год спустя прошел в Ленинграде. Наиболее серьезной и многочисленной структурой был Всероссийский социал-христианский союз освобождения народа, возникший в начале 60-х годов в Ленинграде. Основателями ВСХСОН были Игорь Огурцов (востоковед по образованию) и его соратники – Евгений Вагин, Михаил Садо, Борис Аверичкин. Идеологией союза было избрано социал-христианство (третий путь). Одним из важнейших элементов общественной жизни они считали церковь, которую трактовали как «свободную общину верующих». ВСХСОН провозглашал три основных лозунга: христианизация политики, экономики и культуры. Христианский характер государства должен был воплощаться в Верховном Соборе, в который, по мнению организаторов, входили бы на треть лица высшей православной иерархии, и на две трети – пожизненно выбираемые «выдающиеся представители нации». Верховный Собор не должен был иметь административных полномочий и права законодательной инициативы, но имел бы право вето на любой закон или действие правительства, не соответствующие принципам социал-христианства. Глава будущего государства должен избираться Верховным Собором и утверждаться голосованием населения. Он был бы подотчетен Народному собранию. Предполагалось строительство государства переходного типа – от советской империи к российской.

Игорь Огурцов

Согласно уставу ВСХСОН, «христианской культуре присущ сверхнациональный характер, который в нашу эпоху сыграет решающую роль в деле сближения народов в единую человеческую семью». По отношению к другим религиям утверждалось, что «все известные религии должны пользоваться правом беспрепятственной проповеди и свободного публичного отправления культа (но не делить власть с православным духовенством в Верховном Соборе)». Большое внимание в идеологии ВСХСОН уделялось развитию личности. В области экономики члены ВСХСОН планировали сохранение огосударствления главных отраслей промышленности и земли, которая могла выделяться государством в индивидуальное пользование. Все остальное должно было контролироваться самоуправляющимися национальными корпорациями, земледелие – индивидуальными сельскими хозяйствами.

Михаил Садо

В отличие от большинства других нелегальных структур, существовавших в то время, члены ВСХСОН не планировали ограничиться только идеологической работой. Хотя организация занималась «сбором книг, перепечаткой их и переводами с целью взаимного ознакомления», в уставе ВСХСОН было записано, что каждый член этой организации – «не только пропагандист и организатор, но и солдат». Члены ВСХСОН готовились возглавить антикоммунистическое движение в России и насильственную революцию против существующего порядка, если таковая начнется. В связи с этим деятельность ВСХСОН была строго конспиративной: его члены были разбиты на тройки, и каждый знал лишь второго члена тройки и ее старшего (в чем имели немалое сходство с партией эсеров).

К моменту ликвидации ВСХСОНа в организацию входило двадцать человек и около тридцать человек были кандидатами. В феврале 1967 года прошли аресты – организация была ликвидирована. В декабре 1967 года и марте-апреле 1968 года состоялись два процесса. По первому процессу были осуждены руководители (И. Огурцов – пятнадцать лет и пять лет ссылки, М. Садо – тринадцать лет, Е. Вагин и Б. Аверичкин – по восемь лет). По второму процессу были осуждены на разные сроки семнадцать человек, в том числе Леонид Бородин – на шесть лет. Основатели организации – И.В. Огурцов, М.Ю. Садо, Е.А. Вагин, Б.А. Аверичкин – доныне не реабилитированы. Президиум Верховного Суда РФ подтвердил обоснованность приговора против руководителей ВСХСОН.

Глеб Якунин родился в Москве и воспитывался в верующей семье, но, как сам впоследствии подчеркивал: «…мать была простая православная женщина, образования не имела. То была обрядовая вера. Так воспитывали. А вот когда надо было осмысливать духовные догматы, тогда я эту веру потерял». Его отец был царским офицером, дворянином и вынужден был всю жизнь скрывать это. Он подрабатывал, играя в оркестре на калрнете. Коренной москвич, он встретил Клавдию Здановскую и вскоре они поженились. Прекрасно понимал, что если поступит на работу, то рано или поздно обнаружится его происхождение и он будет репрессирован. Поэтому перебивался случайными заработками.

Иван Галактионович Якунин, дед Глеба

В начале Второй мировой войны семья была эвакуирована на Урал. Но там Павла Якунина предупредили, что к нему подбираются чекисты. Он уехал в Москву. Поскольку у него не было продовольственных карточек, он голодал. Работы не было, и в 1943 году он умер от голода. В Москве в это время жила его родная сестра. Но он понимал, что, если обратится к ней за помощью, поставит под угрозу и ее жизнь. Хоронила его соседка по коммунальной квартире. Она же известила мать о его кончине. Клавдия Иосифовна была почтовой служащей, работала на Главпочтамте. Постепенно после войны она перетянула с юга Украины младших сестер – Агафью и Лидию, которые прошли всю войну, служа в танковых войсках. Агафья окончила учительские курсы, а в Москве ухаживала за тяжелобольной женщиной. Благодаря этому ей удалось получить прописку Лидия устроилась на работу корректором в издательство «Советская энциклопедия», в которой трудилась в течение нескольких десятков лет.