– Не зарывайтесь, мой мальчик.

– И еще. Если бы вы того пожелали, нам ничто бы не помешало поставить и ваше имя под несколькими лучшими рассказами.

– Господи боже, Найп! И зачем бы мне это?

– Ну, не знаю, сэр, да только некоторые писатели живут в большом почете как, например, мистер Эрл Гарднер или Кэтлин Норрис. Нам ведь все равно будут нужны имена, и я, понятное дело, подумываю о том, чтобы подписать один-два рассказика своей фамилией, чтобы поднабраться на первых порах известности.

– Писатель, а?
– сказал мистер Болен, как бы размышляя.
– Вот бы удивились приятели в клубе, увидев мою фамилию в журналах... в хороших журналах.

– Вот именно, мистер Болен.

На мгновение взгляд мистера Болена устремился в голубые дали мечты, и он даже улыбнулся. Но тут же взял себя в руки и принялся перелистывать лежавшие перед ним расчеты и чертежи.

– Одного я не понимаю, Найп. Откуда берутся сюжеты? Машина же их не может придумать.

– А мы их вводим в машину, сэр. Это вообще не проблема. Сюжеты есть у всех. Вон в той папке слева от вас их записано сотни три или четыре. Вводите их прямо в сюжетную память машины.

– Продолжайте.

– Есть и множество других тонкостей, мистер Болен. Вы увидите их, когда внимательно изучите проект. Например, есть один трюк, к которому прибегает чуть ли не каждый писатель, - вставить в каждый рассказ хотя бы одно длинное словцо с туманным смыслом. Чтобы читатели думали, будто автор страшно мудр и умен. Поэтому и моя машина будет делать то же самое. Специально для этой цели там припасена целая куча длинных слов.

– Где?

– В словарной памяти, - сказал Найп. Возможности новой машины они обсуждали большую часть дня. В конце концов мистер Болен заявил, что ему еще нужно подумать.

Наутро он излучал спокойное воодушевление, а через неделю уже был ярым сторонником идеи.

– Что надо сделать, Найп, так это заявить, будто мы строим еще одну вычислительную машину, только нового типа. Это поможет сохранить тайну.

– Вот именно, мистер Болен.

А через полгода сооружение машины было закончено. Она занимала отдельный кирпичный корпус на задворках здания фирмы и теперь, когда была готова к действию, никому, кроме мистера Болена и Адольфа Найпа, подходить к ней не разрешалось. Настал волнующий миг: двое мужчин - один приземистый и толстый, другой высокий, худой, зубастый - стояли в коридоре перед щитом управления и готовились выпустить свой первый рассказ. Их окружали стены, разделенные на множество ниш, и на стенах этих размещалась проводка, плавкие предохранители, выключатели и громадные стеклянные электронные лампы. Оба мужчины нервничали, мистер Болен то и дело перескакивал с ноги на ногу, он был совершенно неспособен устоять на месте.

– Ну, какую кнопку?
– спросил Адольф Найп, оглядывая ряд небольших белых дисков, похожих на клавиши пишущей машинки.
– Выбирайте, мистер Болен. Тут много журналов на любой вкус - "Сэтердэй ивнинг пост", "Коллиерс", "Лейдиз хоум джорнел" - какой пожелаете.

– Боже правый, мальчик! Откуда я знаю?
– Он подпрыгивал так, словно мучился крапивницей.

– Мистер Болен, - серьезно сказал Адольф Найп, - да понимаете ли вы, что сейчас одним движением своего пальчика вы способны превратить себя в обладателя самого разностороннего на нашем континенте литературного таланта?

– Послушайте, Найп, займитесь, пожалуйста, делом... без всяких предварительных замечаний.

– Ну что ж, мистер Болен. Тогда мы... позвольте-ка вот эту. Ничего.
– Он протянул руку и нажал кнопку с набранной мелким черным шрифтом надписью: "Женщина сегодня". Резко щелкнуло, и, когда он убрал палец, кнопка так и осталась вдавленной, ниже уровня остальных.

– Журнальчик выбрали, - сказал он.

– А теперь - оп-ля!
–  Он протянул вверх руку и дернул какой-то переключатель на панели. Комната тут же наполнилась громким жужжанием, потрескиванием электрических разрядов и перезвоном многочисленных быстро снующих рычажков. И почти тут же из прорези в правой части контрольной панели стали выскакивать и падать в подставленную корзину листы бумаги в формате кварто. Выскакивали они быстро, по штуке в секунду, и не прошло и полминуты как все кончилось. Бумажный поток иссяк.

– Вот и все!
– закричал Найп.
– Вот он, наш рассказ!

Они схватили страницы и принялись читать. Первая начиналась так: "Аивлкортуеклноастивм васиенролвдкеробааааанооо, перцо-умсуй..."

Они посмотрели другие страницы. Стиль везде был приблизительно одинаков. Мистер Болен зашелся криком, молодой человек пытался успокоить его.

– Ничего страшного, сэр, честное слово. Нужна лишь пустячная наладка. Что-то где-то не так законтачено, только и всего. Не забывайте, мистер Болен, в этом зале больше миллиона футов проводки. Нельзя ожидать, что все сразу же пойдет как по маслу.

– Она никогда не заработает, - сказал мистер Болен.

– Терпение, сэр, терпение.

Адольф Найп принялся искать неисправность и через четыре дня объявил, что все готово для новой попытки.

– Она никогда не заработает, - талдычил мистер Болен.
– Я знаю, она никогда не заработает.

Найп улыбнулся и нажал кнопку выбора журнала с пометой "Ридерз дайджест". Затем потянул на себя переключатель, и снова комнату наполнило волнующее жужжание. Из прорези в корзину выскочила одна страничка машинописи.