Остается принести мою благодарность редакторам, Андрею Лебедеву и Илье Кукую, за их тщательный и ответственнейший труд. Признательность графику «Дикой Школы», Батисту Эрсоку, иллюстратору и преподавателю изящных искусств, за совместную кропотливую работу, преобразившую ряды файлов с текстами и изображениями в поэтическую и духовную панораму жизни художника и его среды. Благодарю нашего друга и соратника Алексея Сосну, директора Московского Зверевского центра, а также сотрудницу московского Государственного центра современного искусства Зинаиду Стародубцеву за их содействие в контактах с Ираидой Шварцман, вдовой художника Михаила Шварцмана, чей фотопортрет работы Льва Мелихова мы сочли необходимым поместить в книгу. Спасибо Сильвии, Луизе и Василию Готтро-Путовым за их долготерпеливое доверие к нашему издательскому комитету. Особый привет художнику Валентину Воробьеву, историческому объективатору совести в русско-французской эмигрантской арт-среде. Спасибо фотографу и журналисту Георгию Аветисову за участие в дальнейшей судьбе творческого наследия Путова, а также Анюте Соловьевой, работающей над анимационным фильмом по графическим работам художника. Спасибо Анаис Буркен, молодой французской артистке и искусствоведу, за совместно проведенную в 2008 году в присутствии художника фотосессию большой части его работ. Благодарю всю мою семью за ее постоянную поддержку и внимание к моей деятельности в основанной нами «Дикой Школе» Новой Свободной Академии (NALi). Самая горячая признательность Президенту Ассоциации NALi профессору Нине Константиновне Рауш де Траубенберг за ее без малого вековое постоянство в вере, надежде и любви к людям. Спасибо Игорю и Анне Арчуговым, а также Ольге Абрего, Алексею Батусову и Милию Шволлесу за их многолетнюю поддержку. Наконец, мое искреннее дружеское почтение старинному Сашиному другу и соратнику, к которому настоящая книга, собственно, и обращалась, – Анатолию Басину, проживающему долгие десятилетия на центральной улице вечного города Иерусалим.

Дорогой Басин!

Хочу надеяться, что твой срок не будет долгим. У нас тоже произошло много разных событий, самым грустным из них является смерть Коли Любушкина (12 сентября). То, что касается твоих дел: наш польский друг съехал вместе с ключами, не заплатив за квартиру. Мы послали телеграмму с просьбой вернуть хотя бы ключ (в Польшу), но ответа не последовало. Пришлось ломать дверь. Мы пригласили Аркадия, который с большой аккуратностью сделал работу взломщика, но, когда он влез через дырку внутрь, оказалось, что дверь, с ее мощным замком, держалась на ржавом шурупе, ввернутом в гнилушку, и при легком нажиме открылась бы сама.

Мы забрали твои вещи (все очень аккуратно), т. к. человек (т. е. Маша) должна была там жить, а не только любоваться на твои картины и нести за них ответственность.

При перевозке я твои картины одного размера связал клейкой лентой, и таким образом все благополучно переехало в деревню, где мы живем с Сильвией.

Теперь полгода, даже больше, почти ничего не продавалось, закрытие сквата всегда связано с огромной потерей времени.

Из-за отсутствия красок я даже начал писать книгу, в подражание тебе. Я хочу написать веселую книгу и поэтому избрал форму исповеди, адресованной к однокашнику, который съел свою долю юмора и поэтому поймет меня правильно.

Большая к тебе просьба: никогда не напоминай о Н. Этот человек сделал мне большое зло. И тебе я тоже не советую дружить с ним, несмотря на то что у него компьютер, – чтобы тебе не пострадать.

Это письмо, написанное в полдень 28 октября 1992 г., я хочу положить краеугольным камнем книги, так как форма будущей книги родилась в процессе написания этого письма, две минуты тому назад, по дороге на станцию «Гонесс», из деревни в город Париж.

Басин, я не хочу писать роман-покойничек, но живую книгу с грамматическими и другими ошибками. Многие не полюбят меня за откровенность и за субъективное отношение к вещам, но другого отношения к вещам у меня нет.

Итак, дорогой друг, не напрягайся и ни о чем не проси. Я буду тщательно избегать фантазии, а тем более воображения. Это единственное, что я обещаю.

Я решил эту главу не редактировать, а оставить так, с оговорками, стилистическими ошибками, исправляя которые легко было бы стереть колорит времени и места. Мама родилась и провела свое детство и молодость на Украине и училась в украинской школе. Ошибки, с которыми она говорит, мне дороги. Это была единственная и, может быть, последняя (впрочем, первая беседа в жизни) после семнадцати лет разлуки, мы встретились на несколько дней, и, к счастью, при мне был магнитофон. В период жизни в России до 1973 года я игнорировал своих родственников, но, когда я стал взрослее, стал лучше понимать проблему генов и наследственности, играющих большую роль в СУДЬБЕ, о которой я пишу.

Я рассчитываю не на широкое понимание, но на глубокое. Запятые и точки в этой главе не имеют никакого значения, я их расставил как попало, условно, лишь бы они не нарушали внутреннего ритма изложения, биения сердца.

– Слушай сюда внимательно.

Война началась, на второй день отцу уже прислали повестку. На следующий день в пять часов утра он ушел. Когда они проходили мимо нашего дома (мы на втором этаже жили), нянька тебя держала на подоконнике, а ты всё махал руками – прощался, сам не знал, с кем.

– С отцом?

– С отцом. Со всеми. Шли они целым отрядом уже на вокзал. А Дина всё кричала: «Мороженого, мороженого!» Ничего не понимала, да, она любила очень мороженое.

Он уехал, и тут вскорости немцы подходили к Ростову, возле Каменска. Он уехал, отправили их, куда – не знаю. Я осталась. Тебе было год семь месяцев, и Дине четыре года. Я работала в школе, а когда война началась, мне учителя говорят: «Давай мы тебе напишем документы, что ты русская», – с евреями расправлялися там. Наш врач, который тебя принимал, она, когда тебя поднимала, всё кричала: «Рождай Вячеслава, рождай Вячеслава!» – это девятого марта, день рождения Молотова. «Давай Вячеслава, давай Вячеслава!» Ее немцы повесили на столбе, когда пришли, она целую неделю болталася.