Всем своим существом я наслаждалась у матери на коленях. До двух лет я сосала грудь (время было послевоенное, мама решила таким образом облегчить нашу жизнь и выкормить меня), а в три года вспомнила о материнском молоке, но это было чувство рождавшейся во мне ностальгии по прошлому. Я протянула ручонку к материнской груди и оттопырила губы трубочкой. Мама улыбнулась и отвела мою ручку.

В полтора года я впервые отправилась в путешествие к бабушке. Бабушка жила с младшими своими детьми в Тойло. Дорогу в поезде я проспала. Зато помню, как по широкой улице нас подвезла на телеге смирная лошадка. У калитки мама со мною на руках сошла, и мы увидели за заборчиком огород и небольшой дом в один этаж. Побыли мы в гостях недолго. По всей видимости, потому, что в доме уже была в гостях и другая родня с Сашкой в придачу.

Мой двоюродный брат, немного старше меня, был озорником и непоседой. Я, как всегда, сижу у мамы на коленях, в комнату влетает Сашка, и ещё с порога в меня запущен тяжёлый сапог. Едва успеваю зажмуриться, как получаю сильный удар чуть выше виска. Через мгновение раздаётся мой вопль, скорее от неожиданности, чем от боли. Но шишка тут же вскочила, а след остался на всю жизнь.

Брата Сашку я уже никогда в жизни не видела.

Похоже, что в то же лето мы поехали к бабе Нюше, к родной сестре моей родной бабушки. В крошечном домике-избушке я впервые познала вкус и запах парного молока прямо из-под коровы. Я часто вспоминала то молоко и мечтала о раскладушке, которую поставила бы под коровку и пила бы любимое молочко.

Полутёмная изба с неширокой скамьёй и столом была такой же маленькой, сгорбленной, как и баба Нюша. Не помню, как мы жили в деревне, потому что жили недолго. Запомнилось, как троюродная сестра ради потехи пыталась посадить меня на телёнка, а тот старался удрать из-под меня и вообще от нас.

Помню, какой красивой и манящей к себе таинственной силой была природа: дремучий лес, холмы, зовущие тропинки и, наконец, река Плюса с заливными лугами – земля моих необузданных, строптивых предков.

До сих пор стоит на самом высоком холме Божий храм, разбитый фашистами и ограбленный ими. Говорят, что мой прадед привозил сюда не одну телегу, полную икон, купленных в Гдове. Ни прадеда, ни деда я никогда не видела.

Родной дед вообще был фигурой необычной, почти таинственной. В молодости учительствовал. Что преподавал? Никто не мог ответить его детям-сиротам. Но почти все знали, как он хорошо рисовал. Затем стал военным. Белым офицером.

Перед самой революцией он попал в тюрьму. За что? Об этом никто никогда не спрашивал. Только бабушка брала за руку шестилетнюю дочь, мою маму, а узелок с едой висел на другой руке, и шла к моему дедушке, чтобы снести ему передачу и взглянуть на него, если позволят. Скоро его освободили. Выпуская дедушку, его мучитель сказал: «Умный старик».

Едва осознав свободу, дед решил уходить за границу, благо она была рядом. Жену и троих младших детей он увёл за Нарву, на побережье Балтийского моря. Трое старших детей остались по эту сторону «революционных баррикад». Можно ли было их считать вполне большими, если старшей было почти семь лет, а младшей – чуть больше двух лет?

Дети остались одни – на руках далёкой родни. Мама была маленькой, худенькой девочкой. Есть ли смысл из такой тростиночки делать батрачку? Так она тут же переломится – и пользы никакой. Вскоре девочку отдали в детдом. Жизнь со всеми её сложностями ломала и калечила многие судьбы, уродуя отношения самых близких и родных людей.

Бабушка! Да, простим мы ей сиротские слёзы и горькую недетскую обиду. Я уродилась в свою маленькую маму, а мама – в мою бабушку. Первым ребёнком у бабушки родилась моя мама, остальные пятеро детей были крупными, высокими, с широкими плечами, с громкими голосами. Почти ко всем детям она относилась с прохладцей.

Только младшенький сынок, весь в неё, был дорогим и самым близким её сердцу. Когда он погиб, бабушка сказала, что за одного Гурия она отдала бы всех своих детей.

Бабушку я почти не помню, так как она приезжала в наш дом однажды, привезла мне кроватку для куклы. Кроватка с голубыми спинками. Моя кукла впервые легла спать на почти настоящую, на свою собственную кровать.

Любимая кукла Катя с вышитым мулине личиком была зацелована мною до того, что её надо было стирать, но из бани Катя не вернулась. Я канючила целый день, а потом успокоилась.

Скоро мой двоюродный дядюшка пообещал мне большую новую куклу.

И действительно, на день рождения у меня появилась кукла Лена в красивом платье и в панамке. Моего дядюшку звали Александр Романов, и работал он в кинотеатре «Колизей» администратором. К нему мы ходили только два раза. Первый раз мама принесла меня в кинозал, за бархатные шторы.

Шёл скучный фильм, и я заснула, проснувшись от жуткой стрельбы на экране. Какие-то дяди с чубами на лысых головах и в шароварах за что-то бились, а одного из них вдруг решили зажарить на костре. Было страшно.