Возле входа было разбросано несколько пустых банок из-под кофе и кипа бумаг с моими записями и рисунками. Неподалёку от них валялся старый плед, изуродованный многочисленными пятнами и дырками, которым я укрывался, когда спал на полу. Весь коридор был усыпан мусором, а во всех остальных комнатах полностью отсутствовала какая-либо мебель. Даже сквозь окна, казалось, не проступает дневной свет. Мой приятель с опаской оглядывался вокруг, словно бы ожидая нападения. Наконец, он повернулся ко мне и заговорил.

– Что здесь произошло? – спросил он, и голос его эхом отразился от мрачных стен.

Я стоял напротив него, скрестив руки на груди, и не знал, с чего начать. Если честно, мне и не хотелось ему ничего рассказывать. Я провёл несколько дней в ожидании его прихода и много раз продумывал свою речь, но теперь всё это казалось мне бессмысленным. Он оставил меня наедине с этой тайной, так почему я должен с ним делиться своим открытием?

– Много всего, – бросил я, давая ему понять своё недовольство.

Нависло молчание. Он не отрывал от меня взгляда, подыскивая нужные слова, и его замешательство меня забавляло. Глубоко вздохнув, он подошёл ближе и положил мне на плечо свою руку, однако я не почувствовал его прикосновения. Словно мраморная статуя, я стоял неподвижно, не издавая ни единого звука.

– Ты можешь рассказать мне, – тихо произнёс он после паузы.

– Что ж, – начал я, немного отойдя в сторону. – Она появляется снова и снова, и каждый раз в ней что-то меняется. Я бы даже сказал, что она преображается, как холст в руках художника.

С этими словами я указал на несколько листов бумаги, брошенных у самого входа. Подняв их с пола, он медленно просматривал каждый из моих рисунков, на которых можно было пронаблюдать постепенное изменение внешнего облика двери. Узоры, которые становились всё более сложными и запутанными, придавали ей таинственный и величественный вид, словно бы она служила порталом в другой мир.

– У неё по-прежнему нет ручки, – заметил он, повертев в руках листок с последней зарисовкой.

– Нет, но должна появиться. Каждый раз я нахожу в ней что-то новое, она становится более реальной и осязаемой. Поэтому я просто жду.

– Так что случилось с входной дверью? – спросил он, словно бы это имело значение.

– Я снял её с петель. Она мешала мне наблюдать… Мебель кто-то вынес, пока я спал или рисовал. Впрочем, неважно.

Наступила небольшая пауза, тревожность которой давила на нас, и я чувствовал необходимость прервать молчание.

– Я ждал тебя, – коротко сказал я, надеясь услышать от него причину такого долгого отсутствия.

Тот не ответил, но в его взгляде я прочёл грусть и сожаление. Что бы там ни было, он явно провёл не самые лучшие дни, и мне, как другу, стоило его расспросить и позволить выговориться. Но мне уже было всё равно, ведь и в моей жизни теперь появилось то, что занимало все мои мысли, и я уже не мог оставаться молчаливым слушателем. В этот день он ушёл, не попрощавшись, а моё сердце наполнила тоска. Дружба, что была у нас раньше, словно бы рассеивалась в воздухе, и я уже ничего не мог с этим поделать. Но чувство горького сожаления длилось недолго. Ровно до следующей встречи с дверью.

Она стала центром моего внимания, и ничто другое меня больше не интересовало. Шли дни, быть может, недели, а я всё с таким же нетерпением отчаянно ждал её появления. Дверь приобретала могущественный вид, и рядом с ней я чувствовал себя песчинкой в пустыне. Вскоре я и вовсе перестал заходить в квартиру, в которой не осталось ничего, кроме темноты.

Однажды у двери появилась ручка, и при виде неё я почувствовал, как по моему затылку пробегают мурашки. Не этого ли я так долго ждал? Проводя долгие дни и ночи в пустоте и одиночестве, я гадал о том, что может находиться по ту сторону. Совсем скоро эта тайна должна была открыться, но мною внезапно овладел страх. Не в силах разобраться, что именно меня пугало, я всё же не решался тронуться с места.

Но внезапно дверь перестала меняться и, казалось, даже появляться она стала реже. Опасаясь, что уже никогда не узнаю истину, я принял решение открыть её, как бы страшно мне ни было.

Время до её последующего появления длилось дольше, чем вся моя жизнь. Не знаю, что я делал и о чём думал, но это было настоящей пыткой. Когда, наконец, дверь вновь появилась передо мной, моё сердце на мгновение остановилось и вскоре забилось со страшной силой.

Аккуратно ступая по бетонному полу, я неспешно приблизился к ней и сжал ручку в дрожащей ладони. Закрыв глаза, я дёрнул её, и…

Дверь не поддавалась. Я подёргал её несколько раз, ожидая другого результата, но она оставалась такой же неподвижной и властной. Приглядевшись, я обнаружил замочную скважину, которая скрывалась под ручкой. Выходит, нужен ключ?

Ещё несколько дней я провёл в ожидании. Если раньше мне было страшно открыть дверь, то теперь я был готов на всё, чтобы найти этот ключ.

Приход моего друга застал меня врасплох. В каком-то смысле я и не думал, что он когда-нибудь вновь меня навестит. Однако в моей душе ещё таилась надежда. Сложно объяснить, почему.