Смотрим.

Здравствуйте! А с кем можно договориться насчёт автобуса? Мы из спортивной школы. Нам детей в область на соревнования нужно отвезти. Через месяц примерно.

Это вы вчера звонили?

Нет, не мы. Нам ваш телефон дали, сказали, что у вас цены нормальные и документы оформляете. Мы к сертифицированным обратились, но там что-то запредельное. Родители не потянут.

Понятное дело. Договоры, лицензии, сопровождение, уведомление, списки, сухпаёк. Кто за всё это платить захочет?

Да, очень дорого. Так отвезёте?

Сколько народу? И какой день точно?

В команде… так… пятнадцать детей, плюс четыре родителя и два тренера. Я и вот – Кирилл.

Понял… а тренеры сейчас все как дети? Тоже в телефоне целый день сидят? Только пришёл и сразу в телефон. Какой же ты тренер?!. Так… Значит, двадцать пять мест в область… Принято.

Двадцать одно, если точнее. Нам чужие не нужны.

Это водитель решит, нужны или не нужны. Копейка всем нужна. Ты же сюда за подешевле пришла?

Получается, да. Хорошо. Как оплачивать? По счёту?

Предоплата 70 % наличными, 30 % можно водителю на посадке, но лучше всё сразу. Бухгалтера сейчас позову. Или думаете ещё?

А автобус можно посмотреть?

А что его смотреть? Нормальный автобус.

Ну всё-таки. Детей же везём.

Сейчас посмотрю… Вернулся из рейса или нет… Ага… Вон он стоит. 232-й.

Красный?

Кому красный, кому зелёный. Знаешь такую пословицу? У него госномер вообще-то есть. Хорошо, идём смотреть… Эй! Тренер твой снимает, что ли? То играет, то снимает… Скажи ему, чтоб отключил. Кто у вас главный? Ты или он?

Да, он снимает. По просьбе родителей.

Зачем это?

Родители попросили снять автобус, за который они собираются платить. И в котором поедут их дети.

Кино в кино надо смотреть. Нечего тут снимать. На осмотр минута, не больше, водителю некогда.

Н-да… Как-то не очень. Он вообще ездит?

Машина после рейса! Сейчас на мойку пойдёт, как новенькая будет.

Что-то ремней не видно.

Может, ещё буфет и туалет? Не нравится, не бери. Никого не уговариваем. Сами же пришли. Зачем он снимает? Эй, убирай телефон!

Водитель Савёлов у вас работал?

Вот оно что… Слушайте, спортсмены, вы за автобусом пришли? Вон ту псинку видите – большую, чёрную, с зубками? Так её тоже Автобусом зовут. Показать поближе?

Как говорится, без комментариев. Собаку с цепи – о счастье! – не спустили, и на том спасибо. А в костюмах и правда бегать удобно. Немножко размялись.

Следующее, третье звено – дети. Вы когда-нибудь оказывались в вагоне со школьниками? Как правило, такие встречи случаются во время каникул. Незабываемые впечатления: весь вагон бегает, прыгает, орёт, кидается едой, не обращая внимания на просьбы и угрозы сопровождающих взрослых. Знакома ситуация? Думаю, многим – да.

Родители далеко, вот она – долгожданная свобода. В стае даже самые тихони могут открыться с совершенно другой стороны. Понятно, что не с самой приятной.

А вот интересно. Небольшое наблюдение: почему такое ужасное поведение только в поездах и автобусах? В самолётах же не так. По проходу никто не бегает, все беспрекословно пристёгиваются, причём не только на взлёте-посадке и во время турбулентности, но многие – весь полёт. Почему? Да потому что страшно. Потому что высоко, далеко и непонятно, хотя самолёт, по статистике, – самое безопасное транспортное средство.

К дорогам, которые намного опаснее, отношение другое: ну что со мной может случиться? Эх, долетим с ветерком! Проскочим! И так далее. А ведь на самом деле настоящая турбулентность на земле, а не в воздухе. Причём постоянная, а не кратковременная. К сожалению, это понятно только тем, кто почувствовал дыхание смерти. Только они больше никогда не будут легкомысленными. Помните последнее слово Леры?

Итак, мы вернулись. Мы – это невероятная Лерум Ферум, или Лера Хлебникова, и я, Саша Герц. Кажется, Лера готова произнести своё последнее слово. Напоминаю, только одно!

Ок. Я готова.

И?

Пристёгивайтесь!

Пристёгивайтесь! – сказала чудом выжившая жертва ужасной автокатастрофы. Одно слово. Надеюсь, оно потрясло многих. Меня лично оно просто пронзило. Но как донести его до детей? Чтобы влетело и не вылетело.

Даже если представить идеальный мир современных автобусов и лицензированных перевозчиков, есть ли у нас уверенность, что, зайдя в автобус, дети прежде всего пристегнутся? Лично я не уверена. Согласитесь, нет такой привычки. Не выработалась. Не прижилась.