Владелица фермы, Дина Брюстер, каждый раз восхищается этим представлением, словно видит его впервые. Брюстер и сама новоиспеченная мама, так что детские и овечьи принадлежности разбросаны по ферме вперемежку. (Я даже умудрилась перепутать какую-то висевшую на крючке шлейку, которая используется для случки овец, с рюкзаком-переноской BabyBj"orn). Ей интересно, о чем же думают эти животные.

– Здесь очень много таинственного и целая куча гормонов, – объясняет она, перегнувшись через поручень. – Я всегда хотела знать: почему? Почему? Откуда они знают?

Пытаясь понять, как же обычные овцы превращаются в мам, некоторые ученые наблюдают за их обонянием.

 У многих животных, впрочем, как и у людей, после родов сильно меняется характер: появляются раздражительность и беспокойство.

У овцематок нос – это главный орган, отвечающий за материнское поведение. В рамках одного эксперимента ученые посадили ягненка в прозрачный воздухонепроницаемый ящик, в котором овца могла видеть своего детеныша, но не чувствовала его запах [60] . Овцы быстро теряли интерес. А вот когда ягнят сажали в «дышащие», но непрозрачные ящики, и овцы их не видели, но чувствовали запах, то у овцематок «включалось» материнское поведение.

Через несколько мгновений после окота овцы запоминают запах своего ягненка и могут легко вынюхать самозванца: в эксперименте 2011 г. ученые всеми силами пытались убедить овцематок нянчиться с «чужим детенышем», одев новорожденных ягнят в хитрые свитера, пропитанные химическим веществом, которое очень сильно, но не в точности напоминало запах настоящего ягненка, создаваемый сотней с лишним летучих органических веществ [61] . Мамочек обмануть не удалось. Они знали характерный запах своего детеныша вплоть до последней молекулы.

Может быть, сверхчувствительный шнобель – неотъемлемая часть материнской любви и у людей? В какой-то степени это так. В одном эксперименте канадские ученые выдавали новоиспеченным мамам ванночки из-под мороженого «Баскин-Роббинс», в которых (какая жестокость!) было не мороженое, а ватные шарики, пропитанные различными запахами, в том числе и запахами младенцев [62] . Вуаля – женщинам часто удавалось распознать «букет» своих отпрысков.

Тем не менее эти поразительные изменения в органах чувств, – которые, кстати, намного лучше изучены у овец, чем у людей, – являются лишь очень малой частью радикальной перестройки, с которой сталкиваются новоиспеченные матери: этого тектонического сдвига, грубого пробуждения, переписанного сценария, обновления системы, перемешанной колоды, пересмотренной миссии, новых заповедей, последних правок.

Мы привыкли думать о беременности и родах как о процессе, который происходит «снизу вверх» – что-то растет внутри нашего тела (и, к сожалению, при этом нередко заодно вырастает и попа). Но материнство как явление на самом деле развивается «сверху вниз»: беременность и гормоны деторождения, которыми сначала управляет завоевательница-плацента, а потом и наш собственный организм, изменяют не только тело, но и разум.

Я не совсем уверена, хочу ли на самом деле знать, что произошло с моим мозгом после трех беременностей. Мне даже думать об этом некомфортно – словно я заглядываю в ящик с посудой Tupperware и вижу там опаленные микроволновой печью, кое-как надетые на контейнеры крышки не того цвета. В последнее время у меня в голове полнейший беспорядок.

Тем не менее, будучи дочерью женщины, которая через четыре десятилетия после моего рождения по-прежнему готова бегать со мной по холодным амбарам с овцами, и матерью девочки, которая собирается стать «первой женщиной на Марсе» и при этом родить двадцать два ребенка, я постоянно задаю вопросы об этом общем женском путешествии – и о том, куда оно может завести ничего не подозревающих женщин. Существует ли материнский инстинкт? Можно ли его увидеть и измерить? У всех ли матерей он есть? И только ли у матерей? Навсегда ли нами овладевает эта новая личность?

Словно фермер-овцевод, облокотившийся о поручень, я спрашиваю себя: почему? Почему? Откуда мы знаем?

Давайте начнем с очевидного: «материнского инстинкта» вида «мамы, чудесным образом сразу понимающие, что же надо делать», не существует. «Такого материнского инстинкта» у людей, по словам нейробиолога Джоди Павлуски, изучающей материнское поведение в Реннском университете во Франции, просто нет. «Всем нужно учиться быть родителями».

Это настоящая музыка для моих ушей. Я уже давным-давно перестала ждать, когда же проснется моя внутренняя супермама.

Тревожное чувство, что я не имею даже самого туманного представления о том, как стать и быть мамой, пришло почти десять лет назад, в начале моей первой беременности. Мне было тридцать. Работа бэбиситтером в старших классах уже превратилась в отдаленное (и не слишком приятное) воспоминание, а с тех пор я провела в компании маленьких детей лишь несколько часов. Да и по этому времени я, мягко говоря, не скучала. Мы с мужем вели типичную замечательную жизнь вашингтонцев, которым еще нет тридцати: разъезжали по всему земному шару, занимаясь журналистской работой, а по возвращении домой ходили в модный балканский ресторан, открывшийся в нашем районе, или очень медленно бегали трусцой по тропинкам в ближайшем парке. Единственным, на что я жаловалась, было то, что по выходным постоянно приходилось ходить по свадьбам друзей и подруг.