Но теперь все изменилось. Внутри меня кто-то путешествовал зайцем. Я стала будущей мамой, хотя раньше себе этого даже не представляла. В моей голове вообще не было никаких материнских познаний. Я понимала, что нужно заняться какой-то подготовкой, но какой? Однажды во втором триместре я пошла в торговый центр. Но вместо того чтобы купить, скажем, детское одеяло, я долго ходила по универмагу в поисках халата и тапочек одинакового цвета – такого ансамбля у меня раньше никогда не было, да и приобрести тоже особого желания не было, но я считала, что это будет как раз подходящим убранством, чтобы семенить по коридорам роддома среди таких же разодетых дам, иногда останавливаясь, чтобы элегантно вздрогнуть.

И, конечно, поскольку я всю жизнь обожала получать хорошие оценки, я не могла не записаться на курсы. Никто не представлял себе, существует ли сейчас вообще метод Ламаза или его полностью затмили другие, более модные течения подготовки к родам. Но я решила, что гоняться за модой не обязательно. В конце концов, моя мама тридцать лет тому назад окончила эти курсы, и дыхательная гимнастика а-ля «задувание свеч на день рождения» помогла ей достичь материнского триумфа.

У нашей учительницы по методу Ламаза были напомаженные седые волосы и потрясающе широкие бедра. Эти бедра, как она объяснила нам на первом занятии, помогли ее единственному ребенку выскочить из нее буквально за десять минут, так что у нее особенно не было времени воспользоваться всеми замечательными советами Ламаза [63] , которыми она поделилась с нами в тот день.

Задув больше воображаемых свечек [64] , чем на торте в честь дня рождения Мафусаила, я окончила курсы по методу Ламаза, но по-настоящему запомнила из них только одно. В начале занятий всем будущим мамам выдали очень большие круглые бейджики с именами, сделанные из картона. В какой-то момент наша учительница рассказала нам, что диаметр этих бейджиков – ровно десять сантиметров, как у полностью раскрытой шейки матки. Этот образ накрепко застрял у меня в голове, а вот более полезная информация куда-то подевалась.

Через десять лет, родив троих детей, я не стала особенно мудрее, превратившись в закаленную боями матрону, которая, что даже как-то тревожно, не может никому дать ни проверенный временем совет, ни поделиться последними модными рекомендациями по рождению и воспитанию детей. Я так и не поняла, в какой момент ребенок начинает меньше спать и в каком порядке вырастают моляры [65] . Мне пришлось обращаться к экспертам, о существовании которых я раньше и не подозревала, чтобы научить моих детей засыпать (консультант по сну), есть (консультант по еде), ездить на велосипеде (какой-то бедолага из магазина велосипедов). Однажды я пошла с дочерью к врачу, чтобы удалить занозу из большого пальца. Я несколько лет держала при себе визитную карточку профессионального удалителя вшей.

Когда я считаю, что наконец-то придумала какой-нибудь клевый родительский приемчик или чувствую, что меня посетила материнская интуиция, эта идея быстро опровергается. Достаточно вспомнить, например, как мне недавно пришлось внезапно кормить ребенка прямо во время семейного похода, и я оказалась без футболки – спортивные бюстгальтеры в таких ситуациях вызывают определенные затруднения, – да еще и окруженная целой толпой одетых в камуфляж пожилых мужчин, вооруженных биноклями. («Здесь же эпицентр миграции древесниц», – презрительно сообщил мне один из орнитологов-любителей). Или выходные, когда я отмахнулась от симптомов желудочного гриппа, которые начались у одного из детей, и мы поехали в давно запланированную поездку; это фиаско закончилось эпичным приступом рвоты в фойе гостиницы, потерянным кошельком, украденными ключами и угоном нашей любимой семейной машины. (Машину, в конце концов, удалось вернуть, но капот у нее был всмятку: угонщик попытался уйти от полиции на большой скорости и не справился с управлением. «Коляска ваша? – спросил полисмен, который обыскивал обломки в надежде найти наши личные вещи. – А кастет?»).

Мы с мужем даже придумали термин, обозначающий цепную реакцию, которая ведет к домашней катастрофе: «родительский каскад».

Слава небесам, от этого страдаю не одна я. Одно исследование за другим подчеркивают, насколько же на самом деле некомпетентны новоиспеченные мамы. Мы не знаем рекомендаций по питанию детей от Министерства сельского хозяйства США. Мы вообще не представляем, как сбить температуру, как не дать ребенку подавиться и как его безопасно усыпить. Один газетный заголовков гласил: «Приучение к горшку – это научная тайна», – которую мамы просто не в состоянии решить [66] . (В самом деле, средний возраст, в котором дети перестают писаться в штаны, все растет – от двух лет в 1950-х гг. до трех с лишним сейчас. Похоже, даже те немногочисленные материнские таланты, которые у нас были, еще больше атрофировались [67] ). Неудивительно, что мамочки встают в очередь, чтобы присоединиться к группам типа Loom – это своеобразный загородный клуб для богатых, но тревожных жительниц Лос-Анджелеса, где предлагают «услуги без осуждения», которые помогут «сориентироваться в лабиринте современных протоколов ухода за детьми» [68] . Неудивительно, что мы скачиваем переводчики с детского языка вроде ChatterBaby, приложения для айфона, которое якобы расшифровывает, о чем именно сейчас кричит ваш ребенок.

Поначалу я ржала, узнав о Snoo, люльке-роботе за 1300 долларов, которая управляется через айфон и оснащена микрофонами, колонками и Wi-Fi-переключателями, считывающими выражения лица, крики и подергивания ребенка и автоматически запускающими механизм укачивания.

А потом, через несколько месяцев, я заказала себе такую. (К счастью, я взяла ее напрокат, потому что как с ней обращаться, я так и не поняла. Машина, несомненно, знала больше, чем я).

Конечно, не все мамы настолько безнадежны. Но во многих отношениях мы значительно отстаем от овец. Другие млекопитающие, конечно, не являются полностью предсказуемыми, но они обладают куда большим арсеналом так называемых «фиксированных паттернов действия» – врожденных, автоматических материнских моделей поведения, предназначенных для ухода за потомством.

После родов крыса-мать действует практически на автопилоте: съедает плаценту, очищает, достает и переносит крысят, выкармливает их, прикрывая своим телом, и энергично облизывает их анальные отверстия и гениталии. И, собственно, все, больше от нее ничего не требуется.

У мам-крольчих, пожалуй, самая живописная и специфическая программа материнства. Ровно за день до родов они начинают, словно сумасшедшие, выдергивать шерсть из своих бедер и устилать ею гнездо. Ученые пробовали брить крольчих наголо, чтобы предотвратить этот процесс; после этого другие ее материнские привычки давали сбой, и в большинстве случаев крольчата умирали.