Когда жена пришла в спальню, Игорь спал. Она заботливо поправила ему одеяло, улыбнулась, погасила светильник и легла рядом. Дом заснул.

Игорь Савицкий родился в семье вторым ребёнком, мать с отцом много работали, и сестра Вера, которая была старше на три года, заботилась о нём с малых лет, они были близки. С первого класса Игорёк подружился с одноклассниками Веры, в школе они часто встречались, он приходил к ним в класс как свой: парни приветствовали его рукопожатием, это ему нравилось. Когда сестра окончила школу и поступила в институт, брат видел её уже только дома, в школе ему не хватало 11 «А», в котором проводил столько времени. Игорь мечтал тоже поскорей окончить школу и поступить в институт, ему не терпелось стать взрослым.

С тринадцати лет он подрабатывал, продавал газеты, заработком делился со старшей сестрой и быстро перестал быть малышом в семье. Когда Игорь изъявил желание работать, родители поддержали его. Папу интересовал лишь вопрос безопасности и легитимности, но Игорь убедил, что всё абсолютно безопасно и законно. Мама уважала эту газету и поставила единственное условие – чтобы сын читал её. Игорь работал четыре дня в неделю по два часа в те дни, когда выходил свежий номер. Он всегда имел карманные деньги, даже получалось скапливать. Вера стала звать его торгашом, спрашивала, что новенького происходит «на районе». Папа воспитывал в нём мужчину и был примером, но на первом месте для Игоря всегда была мама, она была тёплая и уютная.

Продавать газеты его позвал сосед Андрей, который впоследствии стал близким другом, какое-то время они вместе были «торгашами», но товарищ проработал недолго. С детства мальчики занимались моделизмом, у Андрея была мечта купить модель линкора «ВВ-63 Миссури» в масштабе 1/350. В те времена подобную модель невозможно было найти в магазинах – только под заказ. Он долго копил на неё, старательно зарабатывал и, получив долгожданную посылку, с головой ушёл в процесс сборки и покраски. Когда мальчики познакомились, Андрей был уже не новичок в моделизме и заразил Игоря этим увлекательным хобби. Друг пояснил, моделизм – это создание единого образа из множества мелких элементов и деталей. Андрей планировал стать авиаконструктором – это тот же моделист, но уже с большей ответственностью. Он был дотошен в деталях и креативен, по ходу сборки всегда экспериментировал с новыми техниками, дополнял модели совершенными деталями из других наборов для полного соответствия временному периоду. Историческая точность в моделизме ценится очень высоко, соответствие цветовым схемам, подбор точных маркировок, создание панорамы и умение передать настрой того времени – уже само по себе является отдельным искусством. Андрей был старше Игоря на два года, это был увлечённый, уравновешенный, усидчивый парень, его любовь к моделизму передалась Игорю. Друг всегда подчёркивал, что сбор модели требует аккуратности, терпения и точности в мелочах.

В то время, когда Андрей трудился над линкором, Игорь приходил в типографию в пять часов вечера, получал несколько пачек горячей прессы и шёл в людное место – он называл его «точкой». Народ как раз возвращался с работы, и в течение двух часов, а иногда чуть больше, он обменивал «горячие новости» на «холодные деньги», ему часто платили монетами. Со временем появился круг постоянных читателей, а новые были «заезжими». Так он называл людей, которые впервые покупали газету. В типографии ему сказали: «Ты должен быть смелым и уверенным в себе. В прошлом веке мальчишки-газетчики, продавая газеты, громко выкрикивали заголовки о ярких событиях, произошедших накануне». Настоятельно рекомендовали читать новостную ленту, быть в курсе свежих новостей. Второе важное: «Ты должен научиться применять закон Парето: «20 % усилий дают 80 % результата, а остальные 80 % усилий – лишь 20 % результата». Это значит, что двадцать процентов постоянных покупателей обеспечивают восемьдесят процентов стабильной прибыли, ты должен иметь круг своих читателей». Игорь стал вести статистику постоянных читателей, но закон Парето никак не получалось исполнить в полной мере – «заезжих» всегда было больше, чем постоянных. Это не огорчало его, потому что количество проданных газет со временем только увеличивалось. Через какое-то время Игорь купил тележку, потому что носить на себе прессу было тяжело и неудобно. В школе быстро узнали, чем занимается Игорёк из 6«Б» по кличке «Сава». Реакция одноклассников была разной, кто-то смеялся, кто-то поддержал. Тем, кто смеялся, он ответил: «Вы не можете заплатить даже за свой чай, а я могу вас угостить кофе, купить себе модель корабля или самолёта». После такого объяснения все быстро от него отстали. Поначалу он стеснялся и, если бы не Андрей, наверняка бросил бы это занятие, но тот был рядом и вёл себя уверенно. Папа сказал: «Никогда не стыдись работы, работай на совесть, и тебя никто не осудит. Мужчина должен иметь деньги в кармане. Ты сейчас привыкнешь зарабатывать, значит, они будут у тебя всегда». Со временем Игорёк освоился, его перестало волновать чужое мнение, понял, что ничего плохого не делает, а зарабатывать деньги не стыдно. Стеснение пропало, тем более у него действительно появились свои деньги. Одноклассники стали интересоваться, как дела у Савы, как продажи, а те, кто смеялся и язвил, скоро тоже захотели поработать. В итоге несколько человек из 6 «Б» дружно стали торговать газетами, у каждого была своя точка. С деньгами Игорь заходил в магазин, покупал что-нибудь вкусное домой. Зарабатывал немного, но ему нравилось возвращаться домой с тортиком или бутылкой лимонада. Когда Вера была дома, говорила: «Кормилец пришёл». А если была бутылка газировки, он исправлял: «Поилец».

Работа сильно влияла на жизнь: Игорь с интересом читал газету, полюбил поэзию, стал сам складывать рифму, появилась любимая колонка – «Советы психолога». Семья вошла в процент его постоянных читателей и подсела на свежую прессу. Игорь, как большой знаток, знакомил покупателей с новостями, увлекательно рассказывая о них. Люди попадали под обаяние мальчишки-продавца и с удовольствием покупали, в том числе чтобы почитать рекомендованные им «советы психолога». Читателям была интересна психология, редко кто говорил, что это не наука. Сам Игорь читал все заметки, хотя иногда не всё было понятно. Например, история о Егоре, «спасателе» девушки Марины, вызвала у него множество вопросов – мол, зачем вообще было спасать её? Игорю не понравилась эта девица.

Молодая женщина чуть за двадцать, несмотря на молодость, прожила бурную жизнь, можно сказать, «тёмную». В пятнадцать ушла из дома, в шестнадцать родила ребёнка-инвалида, потому что травила плод. Оставила сына матери и уехала «на заработки»: работала в «эскорте» – торговала телом, подсела на наркотики, привыкла к разгульной жизни. Неожиданно встретила порядочного молодого человека из другого круга, и решила, надо бы становиться домашней, её душа сопротивлялась покою и просилась на волю. Молодой человек не одобрял уходы из дома, возникали конфликты, но терять его девушке не хотелось, она поняла, что он поднимает её со «дна». Без него она всегда будет на «воле», а с ним – изредка. Тогда они договорились, что она будет ходить к психологу и вылечит свою болезнь. На приёме выяснилось, что этот визит нужен не ей, а ему. Она пришла для «галочки», чтобы нормализовать обстановку в доме до своего очередного погружения на «дно». Женщина не считала себя наркоманкой, рассуждала, что, если пару дней её нет дома, – ничего страшного. Когда же человек идёт на приём к психологу, он должен понимать, какую проблему надо решить, что у него болит, кто его спасёт.