Когда я смотрю на мир и вижу, как он становится всё более уродливым и жестоким, порой мне хочется сказать, что, хотя духовность и должна бы приносить красоту и покой, в реальности, кажется, дело обстоит иначе. Красоту и покой можно обрести на некоторое время, если умело применить богатство. Но довольно быстро польза богатства истощается. И чтобы приобрести богатство, нужно подчиняться путям этого мира, которые всегда нравственно неоднозначны. Религиозные учреждения всего мира сегодня либо находятся под угрозой, либо заражены коррупцией и насилием. Трудно найти такой деревенский домик, куда можно уехать и вести тихую и свободную от насилия жизнь, не вызвав бурной полемики среди светских властей и религиозных бюрократов. Остаётся и другая альтернатива – непосредственная помощь нуждающимся, когда человек из любви прямо соприкасается с уродством и насилием: форма агрессивного самоотречения. Возможно, в конечном счёте созерцательная духовность напоминает драгоценный кристалл, накрепко врезанный в обычную каменную кладку конкретного времени, места и культуры. Его невозможно вынуть из этой кладки, поэтому он поднимается и опускается вместе с контекстом культуры. В таких обстоятельствах начинаешь сомневаться в ценности этого исследования радужного тела для всякого, кто стремится жить в густонаселённом регионе, даже если не говорить о вечно грозящей гримасе материализма и современности. Суть радужного тела – в отречении, в выходе за пределы всякой полезности, всего, что можно применить на практике. Пути этого мира – культура, конфликты, формы и образы вещей – это сон, иллюзия, плод заблуждающегося ума. Созерцательный путь – для тех людей, которые понимают, что любое понятие и любая практика, самые священные и закреплённые в традиции, рискуют стать ловушкой. Согласно великим традициям йогической практики, чтобы достичь результатов, нужно избегать ловушек; этому учатся под руководством мастера, с которым ученик живёт в уединённом месте.

Возможно, сам этот ключевой принцип – иллюзорное понятие? Иногда мне кажется, что практика может состоять из вспышек озарения, которые человек переживает и которыми жертвует при любых обстоятельствах. Само окружение, чреватое иллюзиями, становится гуру. Подобный подход встречается в некоторых тибетских традициях, таких как махамудра и дзогчен. Таким является и христианский путь креста.

Когда здесь, в моём приходе в сельской местности на юге Италии, кто-нибудь умирает, тело не бальзамируют. По закону похороны должны проходить на следующий день после смерти. Большинство людей всё ещё умирают дома, хотя умирающих часто привозят в областной госпиталь на машине скорой помощи. После смерти погребальный персонал моет и одевает покойника, после чего его помещают в гроб или кладут на плиту больничного морга в помещениях для посещения. Человек может скончаться в пять утра в понедельник, и его могут похоронить в пять вечера во вторник, тридцать шесть часов спустя. В летние месяцы за этот период тело начнёт разлагаться. Особенно тление затрагивает рот, а отверстия тела источают гнилостные газы. Мы знаем, что в прошлом погребение нередко откладывали на два-три дня, в этом случае тление было ещё более явным. Летом, чтобы замедлить процесс разложения, используют переносной кондиционер, но, по всей видимости, на практике он мало помогает.

Поэтому, когда мы беседуем с людьми, которые присутствовали в момент смерти хрупкого пожилого человека в летние месяцы в Восточном Тибете, и нам говорят, что тело не портилось и не разлагалось семь дней, понятно, что либо мы имеем дело с поразительным феноменом, нарушающим обычные законы природы, либо же свидетели придумывают, возможно, в сговоре друг с другом – например, следуя правилам культурной традиции. Давайте критически рассмотрим факты из нашего исследования, чтобы сформулировать какой-то ответ на выдвинутые утверждения о Кхенпо Ачо.

Все очевидцы сообщили, что в течение недели происходило усыхание, которое было заметно под жёлтой тканью, покрывавшей тело Кхенпо. Они утверждают, что вскоре после смерти плоть ламы стала белой или розовой, как у маленького ребёнка. Также они подтвердили, что на восьмой день под тканью ничего не осталось и не наблюдалось признаков разложения, пятен или неприятных запахов. Затем они дали показания о том, что видели радужные формы в небе, однако при этом упоминали о мелкой мороси. Любой, кто видел погоду в горах, знает, что морось, дымка и лёгкий дождь часто сопровождают радугу. Радуга образуется, когда солнечный свет проникает сквозь воздух, насыщенный влагой, или сквозь лёгкий дождь, поэтому неудивительно, что радуги и небольшой дождь могли возникнуть одновременно. От тела исходил приятный запах или аромат. Мы знаем, что пожилые люди, соблюдающие вегетарианскую диету и строгую духовную дисциплину (хранящие физическое целомудрие, выполняющие медитацию и читающие молитву, занимающиеся простым ручном трудом), источают после смерти тонкий запах.

Вполне возможно, что человек, который очень воздержанно употреблял жидкости, умрёт в тот момент, когда баланс солей в организме будет особенно высоким, что поможет телу несколько дней сопротивляться разложению. Когда солят мясо, например, нужно тщательно рассчитывать количество соли, наносимой на поверхность мяса, чтобы предотвратить рост плесени снаружи и при этом содействовать испарению жидкости из внутренней ткани. Специалист по засолке мяса знает, как довести испарение до правильного уровня, чтобы мясо не становилось жёстким. Когда природные соли в клетках консервированной ткани уравновешивают по концентрации соль, добавленную на поверхность мяса, разложение не происходит. Таким образом салями и прошутто остаются нежными и не очень солёными. Подобным путём несколько дней можно сохранять труп, особенно труп воздержанного, стройного человека, даже без надрезов и удаления внутренних органов, как можно видеть на примере мумии восьмилетнего ребёнка в музее Палаццо Массимо в Риме. Тело этого ребёнка удалось сохранить целиком без удаления органов, с использованием мирры и трав в качестве консервантов. Однако египтяне удаляли мозг и внутренние органы в процессе подготовки мумий, потому что мягкие ткани этих органов быстро разлагаются.

Даже в наши дни тела важных тибетских лам сохраняют, помещая тело в сундук с солью и камфорой, иногда на срок до шести недель. Только когда заканчивается этот период, тело кремируют. Смесь периодически меняют, когда её пропитывают телесные жидкости. Некоторые случаи усыхания тела можно объяснить применением этой процедуры. В некоторых случаях сообщают об усыхании не только плоти, но и костей64. Более того, в Восточном Тибете обычная практика – избавляться от тела покойного вскоре после смерти. Обычно после того, как выполняется соответствующий астрологический расчёт, тело могут расчленить и скормить стервятникам или же бросить в реку, где мясо съедят рыбы и ракообразные. Скорейшее возвращение тела составляющим его стихиям – похоже, широко распространённая цель тибетских погребальных обрядов, засвидетельствованных в Кхаме65 Марионом Х. Дунканом, а также в Мустанге Чарльзом Рэмблом66. Мне довелось наблюдать подобные виды практик в Долпо (Северный Непал) и в Дрикунг Тил в Центральном Тибете. Однако никто из наших собеседников не говорил о применении соли, камфоры или других бальзамирующих процедур в случае Кхенпо Ачо, не было никаких намёков и на спешку с расчленением тела. Напротив, когда они увидели, как изменился цвет его лица после смерти, они сразу предположили, что может проявиться ряд сверхъестественных феноменов. Тогда они посоветовались с мастером ньингма, ламой А Кхьюгом, относительно дальнейших действий67.

Другой феномен, который сложнее объяснить, – загадочный звук, который слышали, мелодию без слов, звучавшую одновременно внутри скита и снаружи. Конечно, деревенские жители и монахи знают звуки ветра во время бурь и при различных погодных условиях в горах. Они описывают вовсе не вой ветра, а прекрасную мелодию.

Казалось бы, присутствие во время загадочного исчезновения тела почитаемого человека – опыт, переворачивающий жизнь. Как лама Норта, так и лама Пуяг выказывают тот энтузиазм, который вполне ожидаешь увидеть в случае подобного потрясающего события. Наша команда беседовала с ними почти ровно через два года после описанных событий, и нет никаких сомнений в том, что оно оставило у них яркие воспоминания. Очень прискорбно, что дороги были размыты и мы не смогли посетить Лобсанга Ньендрага в Ньяронге. Он был ближайшим учеником Кхенпо и мог бы подробнее рассказать о видах практики, которые Кхенпо освоил за все эти годы. В случае двух молодых монахов в Индии, с которыми мы беседовали в феврале 2001 г., нас поразило их равнодушие и неопределённость ответов. Отчасти это может быть связано с тем, что нам приходилось работать через переводчика, который плохо говорил по-английски. Однако в строго контролируемых условиях этих бесед мне было гораздо проще говорить на тибетском в ходе беседы и слушать разговорный тибетский язык опрашиваемых, чем в скиту Кхенпо. Внимательно выслушивая их ответы, я был поражён апатией и незаинтересованностью, которые проявили двое молодых монахов, особенно Ринчен Церинг. Кроме основных сведений о смерти Кхенпо и различных феноменах, которые произошли за семь дней, они не смогли дать нам ни малейшего представления о самом этом человеке, его жизни, его практиках, духовных отношениях, учениях и так далее. Наши встречи с общиной монахинь, которые, несомненно, излучали веру и преданность, за многие годы получив множество учений от этого святого монаха, красноречивее рассказали нам о чертах харизматичного характера Кхенпо. Они долгое время получали от него учения, и плоды духовной зрелости очевидно проявлялись в их манере держаться.