Шрифт:
Загадкой для нас осталось время, которое девочка прождала тут, – она ведь знала только день, когда мы будем в Ширазе.
«Шагенэ ты моя, Шаганэ!»
Facebook и Twitter в стране тогда не работали, потому что оппозиция там координировала протесты, а вот Tinder и Instagram – сколько угодно, а родину не трожь.
Моей поэтической реакцией на окружающее стало перечитывание персидских стихов Есенина. Было что-то настоящее в том, чтобы читать у красочных мозаик.
«Как бы ни был красив Шираз, // Он не лучше рязанских раздолий. // Потому, что я с севера, что ли».
По иронии судьбы, до моего трехлетнего романа с Рязанью оставался ровно год. Тогда же развивался другой: поскольку часть социальных сетей была закрыта, а Интернет появлялся нерегулярно, то по вечерам писал на Blackberry длинные письма девушке с большими глазами. Она думала, что интересует меня только размер глаз, и советовала найти свою Сорайю Бахтияри, а я искал самые подходящие ей стихи Бродского. Послушай женщину и сделай наоборот.
«Об этом ты не спрашивай, о мудрый мой Хафиз: // Вино да косы женские – вот мира глубина».
Вместо полей – горизонт даже не степи, не пустыни, а какого-то пространства вечности, истоптанного миллиардами копыт, сапог, легионерских сандалий. После Персеполиса и могилы Кира решаем сделать остановку и перевести дух, до ночлега еще несколько часов. Наш жеребец, а Саманд переводится ровно так, останавливается у придорожного кафе. Чай подают с сахарными кристаллами и ниточками шафрана. Кристаллики окрашивают кипяток в нежнейший желтый цвет с оттенком летнего цветочного луга. Я видел его с тех пор два раза. Один раз в бутылке идеального Мерсо, другой – в отражении заката на куполе главной мечети Исфахана в конце длинного базарного дня. Солнце грело мое лицо, фонтан рядом искрился прохладой. День был потрачен на поиск на базаре, когда-то самом большом в мусульманском мире, стариков, похожих на того чтеца Фирдоуси. Шкатулки из верблюжьей кости, миниатюры по старинной технике, какие-то масла, мешочек шафрана и сушеная роза – я вежливо, с поклонами, торговался через гида с почтенными старцами и чувствовал себя почти Афанасием Никитиным. Сколько бы ни прошло лет, то небо и переливы на глазуревых куполах мечетей навсегда останутся со мной.
Мы сидим на пластиковых стульях, согреваемся чаем и смотрим на сжимающуюся полоску марсианского заката.
Точно: у вечности аромат шафрана.
III. Дольче фар ниенте
Мало что завораживает меня так, как раннее летнее утро в южном, удобного для человека размера, городе. Все просыпается рано, неторопливо – гул crescendo, в ритме морской волны. Мегаполисы же просыпаются рывком, там не сыщешь булочников с повадками сонных котов и дворовых котов с повадками олигархов. Оба вида не выдержат неестественного отбора большого города.
Даже полуденный зной добирается до зенита вразвалочку, от перекрестка к перекрестку, то и дело останавливаясь поболтать со знакомыми. Где-то уже пекло, а в тенистых двориках, под липами и тополями еще зябко.
Женщины деловито спешат на рынок, где весь товар еще отдает прохладой погреба. Вездесущие коты дерутся за потроха от разделанной рыбы. В мясных рядах по свиным тушам стучат топоры. К завтраку покупают большой пакет черешни, сметану, в которой стоит ложка, и свежайшую краюху хлеба.
Под бочкой с копеечным квасом натекла липкая лужа, сонно сползающая по тротуару на дорогу. Тороватые женщины устраиваются за прилавком на колоссальных юбках и перекрикиваются с товарками утренними новостями. В одном городе это будут армянки, в другом – украинки, в третьем – казачки, но всегда будет торговля с прибаутками, радушное предложение попробовать и стопка полиэтиленовых пакетов, придавленная камешком. К пункту сдачи тары, а потом – обшарпанному пивному ларьку, бредут расхристанные выпивохи – они явно провели ночь где-то на траве под забором.
Бабушка набирала пару торб снеди, в добрую половину своего веса, да еще среднего размера кавун в словно кевларовую авоську. Атласные помидоры, блестящие перцы, дышащие краюхи серого и белого, костистая речная рыбка и млеющие соком персики. Щедрость южной природы моя крохотная бабушка на своей кухоньке превращала в огромные кастрюли борща, котлет, «Наполеона» со слоем крема в палец толщиной и тонны компотов, охлаждавшихся в ванне.
В каждом южном городе я выбираю одно утро для такого похода на рынок. Без бабушки с ее нерушимыми торбами добрые торговки сложат снедь в почти прозрачные пакетики, но мне все равно уютно от их приторных улыбок. Густой аромат свежего всего от прилавков – и я уже улыбаюсь до ушей.
Есть где-то в тысяче километров южнее Москвы граница, не отмеченная ни на одной карте. За этой границей в течении нескольких летних месяцев (их тут больше трех) темнота приносит не прохладу, а черную ночь температуры парного молока.
Вопрос в человечности города, соотношении его пространства и пропорций с человеком. Никто не убедит меня, что город с дорогами в шестнадцать полос создан для жизни. Он бесчеловечен – как пирамида или зиккурат, и потому населен жрецами и их жертвами. Обитатели города поднимаются на зиккурат, жрец вырезает сердце и бросает вниз. Отличие только в том, что майя сбрасывали жертв вниз, а тут их делают новыми жрецами.