Шестнадцать - было его счастливым числом. Во-первых, он родился шестнадцатого, в июле, а июль - это седьмой месяц года, который получается при сложении единицы с шестеркой, то есть опять шестнадцать. К тому же сегодня было шестнадцатое апреля, а это означало, что следовало ожидать удачу.

Сидевший за рулем мужчина был в костюме, с набриолиненными волосами, тщательно зачесанными назад. Розовые очки скрывали его маленькие глазки, холеные длинные пальцы, покоившиеся на руле, были тонкими и длинными, ногти обработаны в лучшем салоне Москвы. Водитель был маленького роста и довольно хрупкого сложения. Запах духов, которыми он благоухал, выдавали в нем человека весьма определенной сексуальной ориентации.

Известный деятель шоу-бизнеса Николай Авербух ехал на "гелендвагене" бордового цвета, который недавно приобрел в Германии. Его путь лежал в ночной клуб, где у него была назначена встреча с коллегой по "цеху" денежным мешком, воображавшим себя продюсером. "Если ему грамотно впарить мозги, то дело может выгореть, - думал Авербух.
– Тут главное - не скупиться в обещаниях".

Уже вечерело. Настроение водителя было прекрасное. "Сегодня удача не минует, потому что сегодня шестнадцатое, - бодро думал водитель.
– А шестнадцать счастливое число..."

Именно на этой мысли "гелендваген" нагло подрезал какой-то белый "жигуль". Авербух ненавидел российские машины. Этот поступок его возмутил настолько, что он непроизвольно прибавил скорость, чтобы обойти наглеца. Но это оказалось не так просто. Все три полосы Ленинградского шоссе оказались плотно забитыми. Случайно взгляд хозяина "мерседеса" скользнул по номерам этих "жигулей". В другой раз он не обратил бы на них внимания, поскольку не любил запоминать цифры, но на этот раз номер сам врезался в память. Он был "016".

"Шестнадцать - это к удаче, - подумал продюсер.
– Это знак. Только непонятно, зачем ноль?" Впрочем, на ноль можно было наплевать, поскольку все равно все эти три цифры в сочетании давали семерку, месяц июль, в который он родился.

Обогнав "жигули" и свернув в какую-то тихую безлюдную улочку, Николай с удивлением заметил, что "шестерка" со счастливым номером следует за ним. Впрочем, не с таким уже удивлением. Это потом он про эту странность будет вспоминать с удивлением. А в ту минуту никакого удивления не было.

На повороте "жигуль" снова попытался обогнать его, но он выжал полный газ и вдруг с досадой заметил, что его обгоняют другие "жигули", тоже белые, но с синей полосой и мигалкой на крыше. В нем сидели два орла в милицейских фуражках. Пришлось сбавить скорость и прижаться к обочине. Менты, заехав вперед, остановились, и из машины вышел инспектор с жезлом в руках.

"Этого еще не хватало, - промелькнуло в голове.
– Сейчас начнут впаривать, что я превысил скорость".

Сзади затормозил белый "жигуль" с номером 016, но тогда водитель "гелендвагена" не обратил на это внимания. Это потом он вспомнил об этом в кабинете следователя.

Инспектор не спеша подошел к "мерседесу" и, сделав под козырек, произнес:

– Центральный округ, капитан Кондратьев. Ваши документы пожалуйста.

– Я что, нарушил?
– Высокомерие сквозило в голосе.
– Сколько, а то я тороплюсь.

Милиционер не понял намека. Он протянул руку к окошечку и непререкаемо повторил:

– Ваши документы.

Он был угрюмым, толстым, с тяжелыми бестолковыми глазами. Нет, этот мусорок с погонами капитана явно не понравился Авербуху. Слишком мужланистый и грубый. А пальцы! Грубые, толстые, короткие обрубки с траурной каймой под ногтями.

Инспектору, по всей видимости, тоже не понравился сидящий за рулем водитель. Унюхав запах духов, он брезгливо поморщился и впился глазами в права.

– Айвазовский, - прочитал он по слогам.

– Авербух!
– поправил водитель.

Капитан взглянул на Авербуха, сверил с фотографией и вернул удостоверение.

– Технический паспорт на машину и свидетельство о регистрации, попросил он

– О боже!
– с раздражением простонал продюсер и демонстративно взглянул на часы.

Однако ничего не поделаешь. Пришлось достать из "бардачка" документы. Когда Авербух протянул ему атласную книжицу, то с удивлением заметил, что руки автоинспектора едва заметно дрожат. "Все понятно, - вздохнул Николай про себя.
– Так он с бодуна. Поэтому такой злой".