B"ut"un bunlan sn yazmayacaqdim v "oz"um s"oz vermisdim ki, sni daha narahat etmycym. Amma istmirm ki, snin xyalinda vhsi, kobud, satqin, vicdansiz adam kimi qalim. Axi mn bel deyilm. Mnim hyatda sndn b"oy"uk arzum olmayib v olmayacaq da. Yaxsi bilirm ki, bu, lcatmaz, aglasigmaz, hyata kecmz arzudur. Bas vermis b"ut"un bu hadislrdn sonra sninl "uz-"uz, g"oz-g"oz glmk istmirm. Bu, hm mn, hm d sn ctin olar. Bir d ki, snin czani g"ozlmdim, "oz"um "oz"um"u czalandirmaq qrarina gldim – isdn cixdim. Sni g"ormmk, sni esitmmk "uc"un! Mnimc"un hyatda bundan b"oy"uk cza ola bilmz. Onu k"on"ull"u olaraq qbul etdim. G"uc"um yalniz buna catir.

Zrif, zizim, sevimlim, mlyim, drdim, kdrim, g"ozlrimin yasi, "uryimin agrisi, mnim sagalmayan yaram! gr bacarsan, mni bagisla. Mn agilsizin g"unahindan kec. Birc sey zrr qdr s"ubhn olmasin ki, n etmisms, sni sevdiyimdn etmism. Mnim ucbatimdan aldigin fiziki v mnvi zrblr g"or mni fv et. Bir daha snin yolunun "ust"un cixmayacagam. Amma bil ki, sni d"unyada mnim qdr sevn ikinci adam olmayib, bundan sonra da olmayacaq. Sni "omr"um"un sonuna kimi sevcym. Amma narahat olma, bundan snin xbrin olmayacaq, bundan sn bir zrr toxunmayacaq.

Mktubu sn g"oz yaslari icind yaziram. Onu yazdiqca "uryim qan aglayir. Kas bu g"or"us olmayaydi, mnim hyatimi alt-"ust elmis, arzularimi "old"urm"us, "umidlrimi soldurmus bu g"or"us hardan gldi? Bu g"or"us sakit "omr"umd qorxunc bir qasirga kimi qopdu, hr seyin mnasini dyisdirdi.

Zrif, bilirm ki, mn olan qzbin kecmyib. Amma zaman hr seyi hll edir, zizim. Yadinda saxla, snin bu d"unyada Aydin adinda dostun var. Hacan sn lazim olsam, hacan k"omyim ehtiyacin olsa, bil ki, yanindayam. Yox, gr mni bagislaya bilmsn, onda n etmli? Carm sn “lvida” demy catir. lvida, mnim lcatmaz Zrifim!”

* * *

…Telefon bayaqdan zng calirdi. Amma Zrif mktubdan ayrila bilmirdi. Son stirlri oxuyub dstyi g"ot"urd"u.

– Zrif, salam! – Anasinin mehriban, iliq ssi onu k"ovrltdi.

– Salam, ana can…

– Niy kefsizsn, bala? Bir sey olmayib ki? – Anasi 600 kilometrlik msafdn onun kefsizliyini hiss etmisdi.

– Hec n olmayib, usaqlarc"un bir az darixmisam.

– Yaxsi dincl bildinmi?

– H, ana, el yaxsi dincldim. – Zrif qhrini gizld bilmdi.

– Sabah usaqlarla Bakiya glcym. Sndn yaman nigaranam. Rsidl dalasmamisan ki? Hr gec sizi yuxuda g"or"urm…

“Sabah usaqlar glir. Iki g"undn sonra mktbdir. Yqin Raminl Cingiz bu iki ayda cox dyisiblr. Yqin bir az da b"oy"uy"ublr. Ramin bu il altinci, Cingizs besinci sinf gedck”.

Birdn usaqlan "uc"un el darixdi, onlardan "otr"u el qribsdi ki, k"ovrldi. Basini anasinin dizlri "ust"un qoyub saclarinda onun dogma llrinin sigalini duymaq "uc"un "uryi tel-tel sdi. Usaq kimi h"onk"urd"u.

1986

Sabah axsama kimi o. Hcr xalanin yaninda qalacaq. Bu g"un v gec, bir d sabahki g"un. Axsam anasi glib onu buradan evlrin aparacaq. Lakin sabah axsama kimi g"or hl n qdr vaxt var. “Kas m"oc"uz bas verydi. Mn g"oz"um"u yumub acana kimi sabah acilaydi,” – Aynur bunu arzulayirdi.

Tsvv"ur etdi ki, shr acilib, anasi onu aparmaga glib. G"ozlrini brk-brk yumub bunu xyalinda canlandirdi. M"oc"uz bas verib-vermdiyini yoxlamaq "uc"un g"ozlrini acdi. Amma yox, hec bir m"oc"uz-zad bas vermmisdi.

O, sssizc, icini ck-ck aglayirdi ki, qonsu otaqda paltar "ut"ulyn Hcr xala esidib hirslnmsin. Aynur pncrnin qabagina kecib "uzb"uz birmtbli evin pncrsin tamasa etmy basladi. Pncrnin qarsisinda qoyulmus stolun ar-xasinda ariq, mehriban siftli bir kisi oturub ag vrqlr n is yazirdi. Aynur onu burada g"ormy adt etmisdi, hmis maraqla ona g"oz qoyardi. Bu msguliyyt onu yamanca ylndirrdi. O adam hrdn basini qaldirib "uzb"uz evin pncrsindn baxan bu balaca qiza mehribanliqla g"ul"umsyr, sonra yen "oz isin davam edrdi. “G"orsn n yazir?” – dey Aynur fikirlsrdi. Onun qlmi nec cld isltdiyini, ag vrqlri nec s"urtl qaraltdigini g"or"ub heyrt glrdi. Bzn bu adam basini kagizlarin "ust"un qoyub hrktsiz qalar, gah da basini llri arasina alib sakitc oturardi. Aynur onu yalniz axsamlar g"ormy adt elmisdi. G"und"uzlr bu pncrd kims g"or"unmzdi.

Hcr xalanin evind kecirdiyi g"unlr onun "uc"un iscncy cevrilrdi, "uryini nhaytsiz kdr b"ur"uyrdi. Oyuncaqlari il k"on"uls"uz oynayar. Hcr xalanin bisirdiyi x"orklri istahsiz yeyrdi. Bzn saatlarla pncrnin qarsisinda oturub g"ozlrini yola dikr, anasinin glib onu evlrin aparacagi vaxti sbirsizlikl g"ozlyrdi.

Aynurun Hcr xaladan xosu glmirdi. Bu nec vaxtda ona "oyrs bilmmisdi. Qadin Dilarnin yaninda onu "op"ub oxsayar, sirin dill danisdirardi. Dilar cixib gedndn sonra is usagin varligi el bil onun yadindan cixirdi. Tez Dilarnin gtirdiyi ti, kolbasani, g"oyrtini, meyvni yerbyer edr, mtbxd bis-d"usl, sonra is ev islri il msgul olardi. Bel vaxtlarda Aynur bir knarda dayanib ssini cixarmadan onu seyr edrdi. Bzn ona el glrdi ki, Hcr xala onu g"orm"ur. Glib d"uz qabaginda dayanardi ki, daysi ona nzr yetirsin. Hcr xala-ni is isindn ayirmaq m"usk"ul msl idi. Hhayt, Aynur darixib qonsu otaga kecr, skilli kitablara tamasa edrdi.