Сергей Довлатов
Мы и гинеколог Буданицкий
– Ты писатель, - говорит ему Бернович, - вот и опиши, чего я кушаю на сегодняшний день. При- чем без комментариев, а только факты. Утром - холодец телячий, лаке, яички, кофе с молоком. На обед - рассольник, голубцы, зефир. На ужин - типа кулебяки, винегрет, сметана, штрудель яблочный... В СССР прочтут и обалдеют. Может, Ленинскую премию дадут за гласность...
Третий год писатель снимает дачу в русской колонии около Монтиселло. Третий год Вениамин Бернович дает ему советы: - Ты опиши мою Фаину, слышишь? Как говорится, от и до. Причем без комментариев. Вот смотри. В Союзе элементарное комбинэ было проблемой. А здесь? Две шубы я ей купил на сегодняшний день. Четыре кофты с аппликациями. Платьев навалом. Туфель одних штук двадцать пять... Ты же писатель. Так опиши все это барахло. Вывод, например, такой - спасибо капиталистической Америке .. А этих комбинаций у нее здесь целый шкаф.
Бернович делает паузу. Лицо его озаряется предчувствием здорового смеха:
– Ты писатель? Вот и догадайся. Что у женщины под юбкой, а у мужчины в голове?
Григорий Борисович смущенно опускает длинные младенческие ресницы.
– Не знаешь? Комбинация!
– восклицает Бернович.
– Ответ - комбинация! Понял? У женщины под юбкой... У мужчины в голове... Комбинация!
Его жена Фаина тоже наведывается к писателю:
– Так редко удается поговорить с культурным человеком.
Затем Фаина одергивает сарафан и громким шепотом произносит:
– Я вам главное скажу - киноартисты постарели. Баталов, Евстигнеев, Моргунов. Ведь если разобраться, то уехали мы десять лет назад. А Евстигнееву, я думаю, уже и тогда было за сорок Годы, в общем, идут, люди стареют. Такое у меня ощущение. Может, я не права?
– Почему же, - реагирует Григорий Борисович, - действительно стареют. А годы, в общем-то, идут...
Лето выдалось теплое и солнечное. Даже комары вели себя не очень агрессивно. Бернович и Фаина заходили к писателю все чаще. Бернович дарил ему только что пойманных, еще холодных маленьких окуней. Фаина неожиданно и решительно мыла ему посуду.
"Демократия, - размышлял он, - не только благо. Это еще и бремя. В Союзе такие люди были частью пейзажа. Я воспринимал их как статистов. Здесь они превратились в равноправных действующих лиц. Впрочем, - спохватывался писатель, - это хороший добрые люди. О них можно, в принципе, написать рассказ... "
Бернович говорил:
– Фаинка - дура. Купи мне, говорит, на сегодняшний день "чероки "...
– Что это?
– "Чероки"? "Чероки" - это тачка. Называется - джип "чероки"... Купи, говорит, "чероки". А я говорю - ты посмотри на свои бюсты Они же в джипе будут трястись, как это самое.. Как последний день... Ну этой. Как ее. Помпеи.
Фаина говорила, оставаясь с писателем наедине:
– За мной еще до Вени один кинооператор ухаживал. В Дом искусств мы с ним ходили. Помню, весь тет-а-тет собирался. Ульянов, Яковлев, этот. Как его? Ждигарханян.
Бернович и Фаина часто ссорились. В такие минуты заходили поодиночке.
Фаина говорила:
– Ему лишь бы поддать и в койку. Я к такому отношению не привыкла.
– Сколько лет вы женаты?
– интересовался писатель.
– Двадцать пять. А что?
Бернович тоже жаловался:
– Фаинка совсем одичала. Не ходи, говорит мне, в шортах. Ноги у меня, оказывается, слишком полные. А если я такими вот ногами дважды по этапу шел? Тогда что?..
Бернович как-то раз зашел и говорит:
– Писатель, дело есть. Хочу у тебя поселиться.
– Навеки?
– поинтересовался Григорий Борисович с юмором и легкой тревогой
– Нет, до среды включительно. Бернович понизил голос и свистящим шепотом договорил:
– Фаинка идет по неверной дороге.
– И затем еще более доверительно: - Вот ты писатель. Опиши такое дело. Муж зарабатывает бабки. То есть буквально ходит по острию ножа. На триста шестьдесят кусков с довеском плавает в бензине. Два билдинга имеет в Поконо... А жена ему говорит: "Я тебя презираю. Я на сегодняшний день хочу культурному человеку отдаться..."
Бернович встал и отчеканил: - Выследить ее хочу на манер КГБ. Ты слушай в понедельник я уеду. Отгоню машину в рощу, а сам к тебе. И займу у окна наблюдательный пункт. Не возражаешь?..
У Григория Борисовича заметно испортилось настроение. Границы его частной жизни беспощадно нарушались. Какие-то посторонние люди участвовали в его судьбе...
– Не возражаешь?
– Ладно, - сказал писатель, - дело ваше. И, сославшись на хозяйственные заботы, ушел В тоске и печали направился к озеру. У самой воды на клетчатом одеяле лежала Фаина. Ее силуэт напоминал географические очертания Конго
– Дивно, что вы пришли, - сказала Фаина, - взгляните на это облако. Что оно вам напоминает?
– Вас, - ответил писатель.
– Что вы? Я куда полнее. Хотя кушаю, в принципе, мало... Оно напоминает сон.
– Не понял?
– Я говорю, что облако напоминает сон
– Действительно...
Фаина села, выпрямилась, обхватила руками колени. Заговорила быстро и громко:
– Я одинока, страшно одинока,. Что вы стоите?
– Я сижу, - ответил писатель. И сел на край одеяла