— Я тоже люблю тебя, милая. Твой отец так бы гордился этой женщиной, в которую ты превратилась. У него были золотые руки. Это у тебя от него. Возможно, он бы не смог стать хирургом, как ты, но эти навыки у тебя точно не от меня, — засмеялась она. — А то, что ты ездишь по всему миру и исправляешь рты этим маленьким детишкам… в этом есть частичка твоего отца. Он живет в тебе.

Я кивнула, прижав ее руку к своей щеке.

— Знаю, мам.

— Что уж тут говорить, ты так же красива, как и твой отец, — засмеявшись, она театрально закашлялась.

— Недурно, мам, — парировала я.

— Нет, ты прекрасна. Пока ты была подростком, я потратила из-за этого кучу нервных клеток. Но у тебя его глаза и его кудрявые волосы, и ноги, которые целый день не знают усталости. Хорошие гены.

— Ты пропустила много хорошего и от себя, — подмигнула я.

— Угу, — согласилась она. — Но то, что внутри тебя, — она указала морщинистым трясущимся пальцем на мою грудь, — я и мечтать не могла о лучшей дочери.

— Ты замечательная мама на свете. Я стараюсь каждый день, чтобы быть хотя бы наполовину такой же матерью, как ты.

Когда она улыбнулась, морщины на ее лице углубились. Слеза прокатилась по ним, словно по лабиринту, завершив свой путь на подушке под ее головой. Несколько мгновений мы просидели в тишине. Как мне хотелось, чтобы этот момент не заканчивался, чтобы я могла не потерять маму. Думала о том, что она должна была ощущать в тот злополучный момент на парковке отеля. Как ей в считанные секунды пришлось попрощаться. Сколько ей пришлось пережить и потерять за какие — то несколько часов. Я провела с ней пятьдесят лет, и этого было недостаточно.

Мы не знали, насколько затянется ее уход. Мои дети и муж приехали, чтобы провести с ней столько времени, сколько получится. Детям нужно было возвращаться в колледж, а муж был занят работой и домашними заботами, пока я каждый день проводила в больнице.

— Послушай, Саммер. Есть кое — что, о чем я хочу тебя попросить.

— Конечно, мам.

— Мы с Рори так и не завершили процедуру развода. Когда он скончался, мне досталось все. Включая недвижимость у озера.

— Дом у озера?

Она кивнула.

— Последний раз я была там, когда ты была еще совсем маленькой. Больше никогда туда не возвращалась. Я могла поехать в любую точку света, но не вернуться туда. Я оставила его под присмотром. Кое — кто приглядывал за ним для меня. Но скоро этот дом станет твоим. Теперь я готова вернуться.

Мы всегда жили в Калифорнии, и, хотя мама была родом со среднего запада, мы никогда не бывали в ее родном штате. Теперь я поняла, почему.

— Когда ты сказала вернуться, ты имела в виду, что хочешь провести там все оставшееся время?

— Да. Это было мое любимое место.

— Как скажешь, мама.

***

Когда мы приехали, я была поражена масштабами владения. Прекрасный дом бледно — желтого цвета возвышался на склоне, ведущем к озеру. Несколько построек поменьше были разбросаны по участку. А у пирса стоял лодочный домик. На его верхнем этаже находилось круглое окно, то самое, которое блеснуло в канун свадьбы мамы и Рори. То самое, которое повело ее по пути притворства и разрушения.

Войти в этот дом было, словно оказаться в отлично сохранившуюся капсулу времени. Ничего не изменилось. Не было смысла что — то менять в доме, в котором никто не жил. Мама успела как раз вовремя. Бобби так никогда и не состарился, не состарилось и это место, лишь ее время было ограничено.

Сиделка вкатила ее кресло — каталку в гостиную. Каждая комната пробуждала в моей голове одну из рассказанных мамой историй, так что я могла лишь догадываться об эффекте, который этот дом сейчас производил на маму.

Изучая гостиную, я представила, как мама и отец танцуют напротив окна. Лежат на полу у камина. Готовят завтрак на кухне.

Как только мы приехали, я отправила сиделку в одну из построек, чтобы мы смогли побыть наедине.

— Как ты себя чувствуешь? — спросила я маму.

Она кивнула.

— Хорошо, — но я была уверена, что в ее голове была куча мыслей. Воспоминаний. Ее глаза нашли что — то в комнате, я тоже увидела, на что она смотрит. Музыкальный проигрыватель.

Я подошла к нему.