Иногда он играл в героев своих книг. В такие моменты Фина и Телль прикрывали дверь комнаты сына, чтобы не смущать его. Еще Ханнесу очень нравились стихи. Некоторые из них он запоминал с первого раза. Ханнес открывал у себя окно, становился возле него и, впустив в комнату свежий уличный воздух, читал наизусть любимые строки. Фина испугалась, когда, подходя к дому, увидела сына у открытого окна. Ханнес все объяснил вбежавшей в квартиру матери, она успокоилась, но попросила его больше так не делать.

– Если все закрыто, стены сжимают слова, не дают им улететь, – ответил Фине сын. – А так слова становятся свободными.

После книг Ханнес задавал вопросы. Для Телля это было порой непросто, иногда даже тяжело. Отвечая сыну, рассказывая ему, объясняя, он, сам того не замечая, начинал думать о происходящем вокруг. И все оказывалось уродливым, страшным, ненастоящим. Телль, который десятки лет жил, словно конвейер, на котором работал, теперь спрашивал себя: все вокруг – оно таким само получилось, или специально было сделано? Телль пришел к выводу, что само так выйти не могло. Возник новый вопрос: зачем все это было сделано? Вопросы мешали. Они требовали ответа, и им было все равно – стоял ли Телль в этот момент у конвейера, пил ли чай или сидел рядом с сыном.

Почему, если убийство является преступлением, если за него Нацсуд отправляет на виселицу, – почему Телля заставляют именно так поступить с сыном? Инспекция говорит: таков закон. Получается, есть закон, который гласит, что убивать – преступление, и за него надо наказывать, а есть закон, который обязывает избавляться от больных… Телль хотел завершить свою мысль словом «детей», но вспомнил пожилого мужчину, искавшего в магазине гречневую крупу. Наверное, тот старик был прав, говоря про своих исчезнувших знакомых.

Это оказалось очень непривычно и тяжело – думать. Не хватало слов, не хватало знаний, не хватало, как понял Телль, прочитанных книг. Телль мучился от того, что нехватка всего этого часто не позволяла ему найти ответы на свои вопросы и на вопросы сына. Он не боялся признаться Ханнесу в незнании, но ему становилось стыдно, – ведь столько простых, понятных, и, вместе с тем, очень важных вещей прошли мимо него.

Телль не знал, как объяснить, почему светит солнце, почему могут летать самолеты, ездить автомобили, почему по вечерам все должны смотреть Нацвещание, а на улицу после 22 часов без спецразрешения нельзя выходить. Он никогда не задумывался о том, нужно ему это знать или нет. Такие знания ничего не могли принести Теллю. Он не получал бы больше денег, не попадал бы быстрее домой с работы, не стала бы короче его смена. И Ханнеса он не мог бы спасти, наверное. И Марка. И Боба. И Карл, их самый первый ребенок, все равно бы появился на свет мертвым.

Сейчас Ханнес читал книгу, которую Телль принес ему с черного рынка в последний раз. Это был «Остров сокровищ». Фина очень просила достать его для сына, но даже на черном рынке Телль долго не мог найти такой книги. Когда «Остров сокровищ» появился, его захотели купить сразу несколько человек, что, естественно, отразилось на цене. Телль дал за книгу чуть больше, чем просил торговец.

Прядь волос, спустившись со лба, подобралась к глазам Ханнеса. Сын зачесал челку пятерней, не отрываясь от страницы. С тех пор, как Ханнес перестал ходить в школу, ему не нужно было коротко стричься, носить ужасно неудобную форму, в которой нельзя ни наклониться нормально, ни поднять руку. Теперь сын просил не водить его в парикмахерскую, пока волосы не отрастут длиннее мизинца, носил на подтяжках широкие штаны с большими карманами и рубашку без пуговиц, надевающуюся через голову.

Телль хотел спросить сына, как ему книга, но подумал, что вопрос глупый – ведь это же «Остров сокровищ». Он и сам читал его, когда был чуть постарше Ханнеса, даже кое-что оттуда помнил. Тогда такие книги уже не продавались в магазинах, но еще встречались в библиотеках.

Закрыв книгу, Ханнес посмотрел на отца.

– Ты сегодня рано, – сказал сын.

– Да. Я по тебе соскучился, – ответил Телль, и у него словно из груди на волю вылетела маленькая птица.

Какими же легкими оказались эти слова! Сколько лет Телль не мог сказать что-то простое, доброе, теплое своему сыну. Что ему мешало? Телль спрашивал себя и не мог ответить. Море раскаленной лавы бурлило в сознании, огненные волны накатывались на мысли. Вышина разрывалась раскатами грома, вспышками молний, а над всем этим стоял крик: «Сын! Сын мой!» Отчаяние поднималось выше неба, болью заполняя все вокруг.

– Папа, что с тобой? – позвал снаружи Ханнес.

Сознание потянулось на голос сына.

– Что, сынок? – спросил вернувшийся Телль.

– Ты смотришь на меня и как будто не видишь меня. С тобой все хорошо?

Телль кивнул. После вопроса Ханнеса ему действительно стало хорошо. Он никогда не думал, что его сын когда-нибудь спросит такое. Только Фина могла поинтересоваться – как Телль себя чувствует, все ли у него в порядке. Но, оказывается, он еще нужен и сыну. И сын нужен ему.

– Все хорошо, сынок, – успокаивающе сказал Телль.

Вытянув ноги, он откинул голову к стене.

– Эти слова ты говорил и раньше, но по-другому, – Ханнес внимательно смотрел на губы отца.

– Как?

– Быстрее.

– Ну, я просто устал, – вздохнул Телль.

– Ты всегда уставший. Сейчас, значит, особенно?

– Да, значит, сейчас я не просто устал, а очень сильно устал.

Ответив, Телль сорвался в пропасть своих мыслей. Как объяснить Ханнесу, что его ждет? Почему с ним нужно обязательно это сделать? Почему нельзя по-другому? От этих вопросов голова стала неподъемной, они прибивали Телля к земле.