Основным лейтмотивом книги является тематика космической одиночной робинзонады, освоения космоса, исследования объектов Пояса Койпера, Плутона и его спутников, альтернативный взгляд на философию контакта с внеземным разумом, а также личные теории и взгляды автора, интегрированные в канву сюжета в легкой научно-популярной форме.
Кроме непосредственно космической тематики, достаточно большой объем книги посвящен философским и теологическим аспектам пространства, времени, бытия, что выводит книгу за стандартные рамки развлекательных фантастических произведений.
Наиболее странный объект двойной планетарной системы Плутон-Харон – темный Кербер, пес-хранитель преисподней. Самое темное место Солнечной системы. Проблемы с памятью. Интересная находка. Буйные сны и Желтая змейка. Первый суперконтакт - Кербер.
Мерещится, то ли Большая,
То ли Малая Медведица. 1
3.1. Память
…
И снится нам не рокот космодрома,
Не эта ледяная синева.
А снится нам трава, трава у дома,
Зеленая, зеленая трава… 2
Не знаю, что там снится музыкантам, только мне, как ни старался, трава никакая не снилась: ни у дома, ни с дурдома. Зайцы, что ли ее по ночам всю скосили да скурили? Не было у меня никакой травы даже во снах.
1
Группа «Мумий Тролль», песня «Медведица»
2
Группа «Земляне», песня «Трава у дома»
Ледяной синевы тоже не было, везде вокруг одна только чернота. Космодром я вообще смутно помнил, так же, как и все остальное до того момента, как я тут очутился. Слишком много времени я проспал – память начинала выветриваться. Может – склероз, может – альц, но это не точно. Причина в другом.
«Правильный диагноз подтвержден.
Я болен
Бесконечным зовом далека…» 3
Слова песни засели в мозгах так, что хоть пой, хоть вой. И что из этого всего бреда было более актуально для меня?
3
Группа «Порнофильмы», Владимир Котляров, песня «Прости. Прощай. Привет.»
С долгоиграющей фундаментальной памятью были реальные проблемы. Я с трудом помнил, кто я такой. Точнее, не помнил ни фига. Все было так далеко, хуже, чем в тумане.
Особенно после сна, я так и вообще довольно плохо соображал и приходил в соображение, что вообще происходит. На самом деле или во сне. «Все смешалось в доме…» 4 – «Смешались в кучу кони, люди, и залпы тысячи орудий слились в протяжный вой…» 5 . Иными человеческими словами, полный сумбур образовался: разброд и шатание по рифмам, жанрам и смыслам.
4
Л.Н. Толстой. Роман «Анна Каренина», 1875 г.
5
М.Ю. Лермонтов. Стихотворение «Бородино», 1837 г.
Состояние, как после жуткого похмелья с порядочной интоксикацией. Голова моя была явно не круглой, а квадратной. Так она и каталась по дорожкам сознания, подпрыгивая на каждой маломальской мыслишке.
Короче, ужас. Хотя, с чего бы короче, не короче – все очень продолжительно и ужасно медленно происходило. А еще у меня из головы никак не шел сон, который прервался совсем недавно, и как обычно не на финале. Хотя я прекрасно помнил, сон этот закончился. Причем, очень даже хорошо, особенно, если сравнивать с тем, что я о себе вообще помнил.
Странно все было. Песни еще какие-то дурацкие смешались в голове, словно испорченная шарманка, перескакивающая с одной мелодии на другую:
Утекай…
Зеленая трава…
Лай, лай, лай…
Эта ледяная синева…
Остались только мы на растерзание ей…
Жутких и ужасных упырей…
Белиберда, бред сивой кобылы какой-то. Плясок с бубном вокруг костра посреди тундры космического модуля только вот еще не хватало для окончательного диагноза, для присвоения моей миссии почетного звания имени палаты № 6.
Но ладно, пока не забыл, запишу хоть то, что помню из финала сна. Хотя это вовсе не финал никакой был. В лучшем случае середина, если по раскладу сюжета измерять. Только и сюжет тоже странный был. Я бы не сказал, что предыдущие мои сны с продолжением каким-то суперглубинным смыслом отличались. Но сейчас пошла новая тематика, напрочь отличная от всего того, что раньше было. Там все пафосно, возвышенно, наставительно было. А что теперь?! Ерунда какая-то.
Сюжет – это логика, в которой есть причина, действие и следствие. Сны и в лучшие времена не отличались тем, что их можно было просто понять и осмыслить. Но в них, пусть и не очень реально, но все более-менее складно выходило. Плюс они еще редко в памяти оставались.
Но этот засел хорошо. И точно на другие сны не был похож. Еще он шел как-то не по порядку. И чтобы вспомнить, что было до, мне требовалось записать сначала, что было после. Воспроизведение даже не в обратной последовательности шло, а какими-то отдельно взятыми без разбора и логики кусками.
Прошло много времени, за работой я уже и думать забыл про свою амнезию, но сегодня снова вспомнил о ней. Ну как же так, я ничего не помню о себе?! Была ли у меня семья, кто родители, кем работал? И вообще, какого черта меня сюда занесло?
Хоть тресни, но я не чувствовал в себе энтузиазма первопроходца или романтика-ученого. Понятно конечно, что в космонавты вовсе не все романтики идут, а и из-за хорошего бонуса в том числе. Однако глядя на себя в зеркало, что же я видел? Скажу так – похож я был на образованного Робинзона через четверть века после высадки на остров: дремуч и бородат. Только вот никак в толк не возьму исходя из увиденного в зеркале неизвестного дядьки – кто же я?! На мальчика-романтика точно не похож. Даже с учетом длительности полета – все равно по логике получалось, что вылетел я в достаточно взрослом возрасте, что в свою очередь свидетельствовало в пользу того, что отправился я в эту авантюру явно не сгоряча, а трезво все обдумав. Хотя, может и не трезво. Ну нет, это не про меня. Я так точно обсудил все с семьей и родственниками, если таковые имелись. Может, у меня и дети даже были? А теперь уже и не только.