– Здравствуйте. Вам нужен номер?

– День добрый, – сказал я, но потом быстро себя поправил. – Точнее вечер.

– Ночь уже, – улыбнулась девушка. Всего на мгновение она подняла уголки губ, но от этого моя температура будто бы стала на градус ближе к норме.

И в тот же момент сознание вдруг резко обесточило. Я зацепился взглядом за последнее, что видел – губы девушки – и сразу потерял способность смещать фокус зрения. Сама девушка будто и вовсе перестала существовать. Остались только её губы с тенью от мелькнувшей мгновение назад улыбки. Я не мог пошевелиться и какое-то время просто стоял, внимая чуть заметным колебаниям их линий. Так в поисках сна люди, находясь в своей постели, разглядывают незамысловатый узор обоев на стене.

Пауза в разговоре затянулась. Мне показалось, что сейчас все кости в моём теле исчезнут, и я сложусь на пол бесформенной массой. Тем временем линии пришли в движение.

– Номер двадцать один, на втором этаже, – не дождавшись от меня ответа, моя новая знакомая достала откуда-то ключ и положила на стойку. – Оплатите утром, когда подойдёт управляющая. Я здесь просто помогаю.

Слова и движения девушки будто бы столкнули меня с мёртвой точки, но полностью перебить ими моё оцепенение не вышло. Я перевёл взгляд от её губ на ключ с номерным брелоком. Моя левая рука приподняла его и приблизила к лицу. Эта вещь, как и слова девушки, мне ни о чём не говорила, но большому пальцу было приятно изучать её зазубрины и выемки. Я мог бы стоять и ждать, пока мои кости вновь не попытаются покинуть тело, но вдруг смачно заглотил воздуха и, встряхнувшись, выпустил его из лёгких. Вещь в моей руке тотчас же обрела название и предназначение. Девушка за стойкой отвела свою ладонь ото рта, и я понял, что она непроизвольно спровоцировала чудовищный зевок, тем самым заставив меня очнуться.

Отправив ключ в карман, я забрал с дивана сумку и, когда обернулся к стойке, чтобы пожелать своей новой знакомой доброй ночи, там уже никого не было. Собрав последние силы, я пошёл искать свой номер.

***

Меня разбудил стук в дверь. Сперва было непонятно, действительно ли я его слышал или это отголосок сна пробился в явь, но стук повторился.

– Минуту! – крикнул я и откинул одеяло. – Сейчас открою!

Перед сном я выбрался из одежды, точно ящерица из старой кожи, и оставил её валяться возле кровати, поэтому сейчас моя рубашка выглядела как скомканная газета из урны, а брюки пошли волнами, будто в них вставили пружины, которые всю ночь то сдавливали, то резко отпускали. Стоило одеться, как я и сам почувствовал себя помятым.

Номер мне достался вполне приличный. Помимо двуспальной кровати, на которой я провалялся всю ночь, и небольших тумбочек с двух сторон от её изголовья, по правую руку был ещё диван с кофейным столиком. На вид помягче тех, что в фойе. По левую руку два спрятанных за бежевыми шторами окна. Напротив кровати у дальней стены письменный стол со стулом, небольшой телевизор на кронштейне и шкаф-гардероб. Дерево, из которого изготовлена большая часть мебели, была цвета светлого ореха. Кофейный столик, как и полагается, выбран на несколько тонов темнее.

Я открыл дверь и за ней показалась та самая девушка из-за стойки. Она принесла поднос с чайником, парой чашек и небольшой тарелочкой, на которой были аккуратно разложены бутерброды с сыром.

– Доброе утро, – с самой что ни есть приятной улыбкой на лице произнесла девушка и мизинцем поправила очки. – Можно составить вам компанию?

Я немного опешил. Гостиница, где шестнадцатилетние девушки бесцеремонно нарушают твой утренний сон, приносят свежезаваренный чай и просят разрешения составить компанию – странное место. Я посмотрел на часы – половина девятого. Было бы неприлично выставлять девушку с такой улыбкой за дверь, так что я кивнул и пропустил её в номер. Поставив поднос на кофейный столик, она присела на диван. Я отошёл к письменному столу, чтобы взять для себя стул.

– Как спалось? – спросила моя новая знакомая.

– Хорошо, – ответил я. – Лучше, чем ожидалось.

Перед тем, как отправиться в объятия Морфея, я проглотил пару противовирусных таблеток и запил их водой из-под крана. Кажется, помогло. Ночь обошлась без тревожных снов. Что-то определённо снилось, но стук в дверь номера будто загнал все образы на задворки памяти.

Тут моё внимание привлекла картина над диваном. Войдя в номер ночью, я даже не заметил, что на стене что-то висит, а утром с кровати она выглядела просто тёмным пятном в рамке.

– Как она вам? – спросила моя новая знакомая. – Мне вот ужасно нравится.

На картине молодой человек и его спутница сидели друг напротив друга за круглым столиком в неизвестном кафе. Я подошёл ближе, чтобы рассмотреть детали. По парню было видно, что он пытается выглядеть естественно, но на его лице читалось почти неуловимое внутреннее напряжение. Девушка же легкомысленно орудовала вилкой и казалась равнодушной. Автор явно не из любителей – умеет тонко очертить настроение. Я хотел взглянуть на инициалы, но вместо них в нижнем правом углу картины были выведены каллиграфическим почерком пять строк:

Огни сгоревших мостов вдалеке

Как призраки: то исчезают,

То светят памятью тускло.

Скоро ты убежишь к той, другой реке,

А я, пожалуй, ещё пройдусь вдоль русла.

– Красиво.

– Один из постояльцев нарисовал, – объяснила девушка. – Кажется, приехал как раз для этого. А когда освобождал номер ни с того, ни с сего предложил нам её оставить. Мы подумали, раз он жил в этом номере, то и картине здесь самое место.