Фира тоже была беспомощной и оттого умерла. Все мы беспомощны перед смертью. Но я начинаю повторяться... Как в сказке о белом бычке: ты безразличен, а почему ты безразличен, и как не быть безразличным, и чем это кончится. Каждый раз я упираюсь лбом в этот конец, и все начинается сызнова.

– Пап, ты куда так спешишь?

Я и не заметил, что прибавил шагу. Наверное, это оттого, что мысли мои буксуют, и я движением хочу вырваться из застоя.

А Толику скучно. В кино он смеялся, прыгал, закрывал глаза от страха. А теперь он молчит.

"Если б я мог скучать, как Толик!.." Это моя шестая мечта. Шестая и последняя, больше у меня нет. И все они не стоят и копейки. Разве кроме мечты вырастить Толика. Но и та не мечта, а инстинкт. И животное беспокоится о своем детеныше.

Научусь я скучать, как Толик, или не научусь, не все ли равно. Ну и научусь, ну и что?

Мы проходили мимо универмага.

– Смотри, стоит!
– и Толик потянул меня к витрине.

Мотоцикл действительно стоял на месте. Он ничуть не потускнел за то время, пока мы его не видели. Он так же сверкал, был так же нов, наряден и вызывающ. Казалось, он говорил прохожим: "Купите меня! Не купите!"

Толик так и прилип к стеклу. Он долго смотрел на мотоцикл, оборачивался, смотрел на меня и опять на мотоцикл.

– Пап, купим?

– Ты шутишь, Толик.

Но он не шутил. Его глаза смотрели на меня серьезно и с надеждой.

– Толик, но на что мы его купим? Где у нас деньги? Он протянул мне кулачок и разжал пальцы:

– Вот.

В руке у Толика лежала новенькая пятикопеечная монета.

– На этот пятак?

Все деньги, которые мы взяли на отпуск, лежали в моем боковом кармане. И их вполне хватило бы на то, чтоб купить мотоцикл. Может, так и сделать, подумал я, пойти и купить? А там будь что будет. Если я сейчас это сделаю, я, может быть, что-то изменю в своей жизни.

Толик смотрел на меня и ждал.

А если Сурея начнет ругаться, я скажу: "Оставь". А если за этим последуют еще какие-нибудь события (например, разрыв), пусть. Значит, так должно было быть.

Пока я объяснял себе это, старая мысль вылезла снова и спросила: "А зачем? Что это может изменить? Фира умерла, и теперь в этом нет ни-ка-ко-го смысла".

Я взял у Толика монету, и мы вошли в универмаг. Я заплатил в кассу рубль пятьдесят восемь копеек и купил игрушечный мотоцикл.

Толик повертел его безразлично в руках:

– А почему ты не купил настоящий?

– Вырастешь - куплю.

– А сейчас?

– Сейчас ты маленький.

– Ты купи себе!

– Ты же знаешь, я не умею водить мотоцикл.

– Почему?

– Меня не учили... и вообще я не хочу, не люблю ездить на мотоцикле.

– Пап, научись!

– Нет, Толик, уже поздно.

И мы снова вышли на улицу.

Когда мы уже подходили к пансионату, Толик сказал:

– А я буду водить мотоцикл.

Так я и не накормил его сегодня ужином. Дай бог, чтоб Сурея не узнала: достанется мне на орехи. Вот и знакомые домики.

Тот же голос, тот же бас,

В пансионате тот же Басс...

Сколько лет я возвращаюсь сюда одной и той же дорогой! Конечно, если б я купил мотоцикл, я мог бы подъехать на мотоцикле. Но какая разница? Дорога-то, все равно одна: идешь ли по ней пешком или едешь на чем-нибудь.

1 А т а - отец.

2 Национальный азербайджанский герой XIX века.

3 Легендарный азербайджанский национальный герой.

4 Джыртдан - герой популярной азербайджанской сказки.

5 Бессмертный

6 Беспомощный.