– У меня недостаточно опыта, Батыр Хазанович. Нужно еще лет пять практики. Пожалейте, – от обиды слезы текли по моим щекам, пока я уговаривала его в ординаторской найти другого врача.

– Так отказывайся, Милена Доржовна, чего ждешь? Увольняйся.

– Мне что, в ноги упасть? Что вы хотите? Я готова! Только бы жизнь зазря не отнимать. Ведь убью человека, и вся вина на мне. Второй раз я не переживу этого.

Батыр Хазанович Курумканский, ростом в два метра, с типичными чертами бурята, по совместительству являясь шаманом в Ольхонском районе, хитро прищурился. С таким и не поспоришь.

– Батыр Хазанович, он же старый. Организм не переживет. Что сердце, что печень. Страдает от алкогольной и наркотической зависимости. Вы же видели органы на снимках!

Он подошел ко мне совсем близко, нежно вытер большими пальцами слезы, убирая выбившиеся волосы за уши.

– Тебе духи будут помогать. Не позорь отца, – внушил, как ребенку.

Последний аргумент оказался совсем убойным. Никак нельзя спорить. Он же сам мне как отец. Учитель. А позориться дочке Ламы не положено. Последнее время я редко бываю в дацанах, только что на праздники Монал Ченмо, да на Дуйнхоре.

– Давно простирания-то делала? И не пустословь, знаю я тебя. Езжай сегодня в Иволгинский, подношения сделай. Поняла?

Я только сопли вытерла, отрицательно покачав головой по поводу простираний. Давно не была. Стыдно было. Да и отец не желал часто меня видеть, зная про Андрея и мои загулы.

В Иволгинский я все равно съездила, куда ж деваться без уважения к старшим. Со слезами получала благословение. Молодые хирурги тоже плачут. Сначала от усталости в мединституте, затем от неудач при ассистировании интерном, а потом профессионалами, когда пациенты умирают. На моем счету имелся такой.

Выдохнула и собралась. На пятом этаже в хирургическом отделении Батыр Хазанович уже вынул из девушки почки, промыл их холодным физраствором и готовил к операции. На четвертом команда расстилала медицинское белье, готовила операционную и пациента. А я задавалась лишь одним вопросом: готова ли я сегодня убить пациента?

***

Операционная – это стол и хорошее освещение. Сколько я себя помнила, я всегда хотела стать врачом-трансплантологом. В моем желании нет ничего благородного.

Я натянула шапку, собирая светлые локоны внутрь, надела сине-зеленую маску, перчатки. Последние детали одежды. Все, я готова.

Вошла в операционную. Почки уже привезли. Катя, анестезиолог, стоит наготове. Другие члены команды рядом. Кто-то по привычке в утреннем ослепительно-огненном рассвете, включил фоном Линдси Стерлинг, и веселая скрипка с хорошим битом заритмировала и потекла по пространству комнаты. Я прикрыла глаза и открыла, оставляя эмоции за спиной. Больше человек, лежащий на столе, не являлся таковым. Работать.

– Маннитол и лазинг готовы? – спросила сухим фальцетом, склоняясь над пациентом, беря в руки зажим и скальпель.

Его ввели в наркоз и приготовили к операции.

Уверенным движением зажала подвздошную вену реципиента. Разрез получился не слишком глубоким. С помощью ножниц с круглыми концами расширила разрез так, чтобы тот оказался таким же, как размер почечной вены. Катя поднесла первую почку к операционному столу, ассистент подал проленовую нить, и я сделала первый шов. Он будет временным, затем во втором стежке, уже внутри подвздошной вены, изготовила еще стежок, сшивая ее с донорской почечной веной изнутри. Сблизила венозные концы и поместила почку внутрь тела, очень аккуратно связывая места соединения несколькими узлами. Отвела назад, пока подавали новую иголку с нитью, и потихоньку снаружи внутрь начала сшивать стенки. Перешла к артерии.

Обычно в операционных бывает болтовня. Шутки, обсуждение важных событий в жизни под негромкую музыку. В конце концов, много часов стоять на ногах в полном молчании изо дня в день невозможно. Но на этой операции (моей первой самостоятельной) все молчали. Я сосредоточилась, слишком нервничала, чтобы обсуждать что-то еще.

Небольшое отверстие и увеличение в артерии с помощью перфоратора, подхват через пять миллиметров. Затем соединение подвздошной вены с почечной движением изнутри. Важно протянуть почечную артерию вниз к подвздошной – опасный момент, зафиксировать несколькими узлами. Снова сшивание изнутри. Самое сложное сшить, аккуратно охватывая все слои артерий, чтобы не образовалось лоскутов. Действие за действием. Я чувствовала, как от сосредоточенности капли пота выступают на лбу.

Все. Готово.

Мой момент истины.

Я все сделала правильно?

Катя не спеша сняла зажимы. Команда уставилась на только что пересаженную почку.

– Не розовеет, – пошептала она, почти неслышно.

И я физически ощутила, как бледнею.

Я же говорила.

Рано мне.

У меня недостаточно опыта.

Я виновата!

Так виновата…

Бросила взгляд на ширму.

Он умрет из-за меня, так как я не справилась.

Соберись.

Надо дышать, нужно собраться, Милена! Соберись. Аккуратно, немного подвинула пальцем почку внутрь. Чуть ли не сжала в дрожащих пальцах, взмолилась про себя «Ом мани падме хум» и снова замерла. Взяла пациента за запястье, посмотрела в сторону, где лежала голова. Команда задержала дыхание.