Жил на свете Одинокий Человек. Каждое утро вставал пораньше (но не в определенное время, а как придется), умывался, причесывался и шел завтракать. Затем занимался какими-то делами. Потом шел гулять. Возвратясь к обеду — обедал. После — работал, разбирал какие-то бумаги. Приходило время ужина — ужинал. Какую-то книгу читал перед сном или заменял ее вечерней прогулкой. И ложился спать. Так он жил много лет, и ничего не менялось. Совсем не менялось.
Так шло день за днем, пока однажды не проснулся он от одной идеи...
Действующие лица:
Тихоцкие
Степан Степанович – отец
Марья Филипповна – мать
Гаврила Степанович
Улита Степановна – сестра
Прасковья Димитриевна – бабушка (по отцу)
Помощники Баська и Демьян Никифорович
Друзья
Говорилов Алексей Павлович
Чижиков Данило Андреевич
Нос Федор Николаевич
Соседка
Авдотья Ерофеевна
1
Жил на свете Одинокий Человек. Звали его Гаврила Степанович Тихоцкий. Близкие звали его Ганей. Доподлинно неизвестно, но было ему где-то двадцать пять лет (при любом раскладе не более тридцати). Жил он неприхотливо. Каждое утро вставал пораньше (но не в определенное время, а как придется), умывался, причесывался и шел завтракать. Затем занимался какими-то делами. Потом шел гулять. Возвратясь к обеду – обедал. После – работал, разбирал какие-то бумаги. Приходило время ужина – ужинал. Какую-то книгу читал перед сном, или заменял ее вечерней прогулкой. И ложился спать.
Так он жил много лет и ничего не менялось. Совсем не менялось.
Ничем он не болел. Разве что простудой иногда, и раз-два в году страдал он от головных болей. Как и все.
Была у Гани двухкомнатная квартира. Такая площадь предполагала больше жильцов, но их не пришлось. Сдавать комнату – он не сдавал. Хотя это и было возможно, но не для этого человека.
Район, где он жил, был самим тихим и спокойным. Соседи мирные.
Можно было подумать, что Гаврила Степанович один-одинешенек в этом мире. Но сложилось не так.
У него была и семья, и друзья. Отец и мать, две младшие сестры и брат, и три друга. С ними он встречался крайне редко, хотя и жили они в одном городе. Их свидания были нечастыми по той причине, что они говорили о чем-то своем, а Ганя – о своем. Не находилось понимания, и для него это было мучительно.
Сидел он так вечерами со своими бумагами, иногда останавливался, поднимал голову и смотрел за окно. Думал, есть ли хотя бы один человек в мире, с кем бы мог он поговорить по душам? В голове у Гани появлялись лица знакомых, но не было ни одного того, с кем бы у него нашлось понимание.
Так шло день за днем, пока однажды, не проснулся он от одной идеи. Сегодня Гаврила Степанович даже не задержался в постели, а почти вскочил и начал свой привычный утренний ритуал. Он думал об этой идее и когда чистил зубы, и когда причесывался, и когда одевался, и когда завтракал. Ганя никому не сказал об этом, и стал к чему-то готовиться.
Придется вернуться к району. Он был маленьким, как небольшая деревенька, и все всё видели и обо всем знали. Рядом с Ганей жила соседка Авдотья Ерофевна, которая часами проводила на улице по старости, и обо всех все знала. Знала она и как живет ее сосед, и поэтому очень удивилась, что на несколько дней уклад его жизни переменился, и в магазин он ходил чаще, чем раньше. Заговаривать она с Ганей не решилась, так как он, скорей всего, всё равно бы ей не ответил. Но у этой Авдотьи Ерофевны было столько знакомых в городе, что не сочтешь. Также знала она и родителей Гани, и даже не поленилась съездить к ним, чтобы рассказать о том, что происходит.
Тихоцкие не очень любили, когда нарушался их привычный жизненный уклад и предпочитали, чтобы о визитах сообщали заранее, но так как дело касалось их сына, приняли ее не с недовольными лицами. Дали чаю, конфет, и Авдотья Ерофевна рассказала обо всем, даже приукрасила. Степан Степанович и Марья Филипповна были в недоумении от происходящего, и не знали, что подумать.
– Надо его дружков спросить. – положил Степан Степанович, – Эти-то должны знать.
– Бог с вами, Авдотьюшка, спасибо, что зашли. – проводила ее Марья Филипповна.
– Коли еще что замечу, сказать?
– Скажите, если нетрудно.
На этом разошлись, а Степан Степанович отправился к друзьям Гани. Поначалу к Говорилову Алексею Павловичу, так как тот знавал больше, чем все остальные. Услышав обо всем, Алексей Палыч сразу сказал о том, что не верит, хотя и сомневается.
– Расспроси других. Если мы сейчас сами заявимся, Ганя ничего нам не скажет. После вместе поедем.
– Как скажете, Степан Степаныч.
Так и решили.