— Но я ничего не умею, — сказал Том.

— Всё, что тебе нужно, у тебя есть. Ритуалы — всего лишь ритуалы. Ты будешь рядом со мной, и ты будешь учиться.

И Том ответил: «хорошо», хотя не чувствовал в себе готовности. Он просто не мог подвести этого человека. Только потом он понял, что отныне придётся стоять лицом к притвору и к скамьям. Ощущать их пугающую пустоту или смотреть в чужие, зализанные, приторно-благостные глаза.

Том ненавидел это работу. И да, он считал свой сан тяжелейшей обязанностью.

И вот теперь, ощущая остывающее тело в кузове всем своим существом, даже сильнее, чем тряскую дорогу, Том подумал, что он просто не имеет права воспринимать мир иначе, чем глаза в глаза.

Рукавом он вытер со лба испарину. Нужно поспать, но дорога ещё длинна.

Город просыпался от ночного кошмара. Через опущенное стекло в кабину врывался ветер. Люди окликали его, и Том махал в ответ рукой — мол, некогда. Шериф потом всё объяснит.

Один сумасшедший старик выпрыгнул на дорогу прямо перед машиной.

— Эй, Том! Чего везёшь?

— Чего тебе, Пенькрофт?

Том высунулся из кабины.

— Что-то случилось? — старик облокотился о капот прямо между фарами, поставил на его крышку наполовину пустую бутылку пива. — Все бегают, что твои куры, а объяснить ничего не могут. Только кудахчут…

— Что ты делал ночью?

Пенькрофт фыркнул. Чертыхнулся, стёр со стекла капельки слюны большим пальцем.

— Спал. Вот с этими вот малышками…

Том вздохнул.

— Понятно. Возможно, всем скоро понадобится убежище, несколько надёжнее закрытой на цепочку двери. Постарайся не шататься сегодня по округе. Отправляйся домой, устрой себе берлогу в чулане, напейся и снова спи. Судьба щадит блаженных, дураков и алкоголиков…

Он поехал дальше.

Постройки заброшенной скотобойни походили на рёбра какого-то гигантского животного, лежащего брюхом вверх, с остатками гниющего мяса на них. Крыша уже начала проваливаться, через эти дыры каждую ночь курсировали летучие мыши. Возможно, там, внутри нашлась бы и пара-тройка осиных гнёзд. Холодильники казались наиболее целыми — больше чем на две третьих утопленные в землю, они напоминали выбеленные временем позвонки.

Только теперь Том сообразил, что тащить тело придётся ему одному. Случайных прохожих здесь не бывает, скотобойня перестала действовать ещё в сороковых.

Холодильниками здесь считались два больших глубоких погреба за железной дверью, к которой вела крутая каменная лестница. Над головой низкий потолок, и холодно, как в склепе. Собственно, настало время исправить мировую несправедливость — теперь это и будет склеп. Земля и бетон, и, конечно же, никакого электричества. В домике смотрителя Том раздобыл чудом сохранившуюся керосиновую лампу и спички, вернулся, и поставил ручное солнце на пол посередине помещения. Потолок казался неровным из-за крючьев для подвески туш, которые отбрасывали длинные, загнутые тени.

В домике он раздобыл также халат, весь грязный, в засохших бурых пятнах. Из уважения к покойному Том надел его наизнанку — чистой стороной наружу, обнаружил, что перчатки, которыми орудовал на конюшне, он так и не снял.

— Давай, приятель…

Тело устроилось на спине, руки Томас перекинул себе на грудь и крепко за них схватился. Ноги по-прежнему волочились по ступенькам — надо полагать, они уже перестали походить цветом на слоновью кость. Что удивительно, оно казалось лёгким, будто бы полым внутри.

И вдруг, на полдороге, пришло странное чувство. Словно Том снова мальчишка, словно сидит на первой скамье, одной из ближайших к большому деревянному кресту, и ощущает присутствие за спиной. Тёплое, доброжелательное. А если посидеть ещё немного, то непременно почувствуешь затылком дыхание…

Бедняга-конюх снова наполнился смыслом, как гильза пороховой смесью. Том всерьёз ожидал, что сейчас почувствует тыльной стороной шеи тёплый ток воздуха, и знал, что это будет дыханием, которое он порой чувствовал, сидя в одиночестве на церковной скамье. Мгновение проползло, как минута а потом Том осознал, что всё прошло.

Он отдышался и двинулся дальше.

Конюх устроился на одном из низких столов для разделки мяса, сверху Том накрыл его клеёнкой.

— Скоро всё успокоится, и мы сможем похоронить тебя по всем правилам, — сказал он. — Я лично этим займусь. А пока лежи и отдыхай.

Стараясь не думать, насколько циничными звучали его слова, Том и вышел прочь, затворив за собой дверь.

* * *

День полз, как огромная улитка, оставляя на душе неприятный, вязкий след.