Это будет взгляд с птичьего полета, однако он будет опираться на опыт множества людей. Поскольку здесь часто описывается усредненный или типичный путь развития, в какой-то момент вы неизбежно подумаете: это не так (или: это не похоже на моего ребенка). Ну и отлично! Этого даже следует ожидать: книга объемом в две сотни страниц, посвященная почти двум десяткам лет развития человека в стремительно меняющемся обществе, в принципе не может описывать все варианты и разновидности такого развития. Не говоря уж о том, что наше тело и наш мозг сами по себе не читают никаких пособий. Они ведут себя как им заблагорассудится, уникальным и генетически предначертанным образом, к тому же на них, конечно, оказывает огромное влияние та среда, где они находятся. Если я чему-то и научилась за двадцать лет работы педиатром, так это тому, что «норма» может проявляться по-разному и что на эту нормальность влияет множество оговорок, особых обстоятельств и «сносок». В общем, нет какого-то одного пути через созревание, нет даже «правильной» пошаговой схемы, посредством которой организм постепенно переходит из детской формы во взрослую. Так что я вполне ожидаю, что время от времени вы будете покачивать головой в знак несогласия.

Моя цель – высветить маршрут разговоров, пролегающих сквозь отрочество и юность, признавая при этом, что каждый идет по пути, несколько отличающемуся от пути других. Опыт и впечатления, получаемые вами при воспитании сына (да и дочери), зависят от множества факторов: от ваших темпераментов, ваших сходств и различий, ваших сильных сторон, тех вызовов, с которыми вы сталкиваетесь, от генетики, социоэкономических условий, возможностей, состава семьи и т. д., и т. п. Но это не значит, что мы не имеем многочисленных общих особенностей и принципов. Нет-нет, явно имеем. Начнем хотя бы с того, что все родители, с которыми мне доводилось встречаться, уверяли: их главная задача – воспитание защищенных и здоровых детей.

Последующие главы затрагивают темы, которые (как мы все знаем) нам необходимо хорошенько обдумывать. Кое-какие из них могут быть столь масштабными и казаться такими неподъемными, что нам хочется заткнуть уши и быстренько проскочить их, отделавшись дежурной болтовней. Именно это я довольно часто ощущала, когда писала данную книгу. На самом-то деле так поступать нельзя. Иначе мы оставим своих сыновей очень уязвимыми перед искушениями, которые вызовут последствия, способные существенно изменить траекторию их жизни, причем обычно не в лучшую сторону. Понимание особенностей полового созревания мальчиков и этапов перехода от детства к взрослости поможет вам уяснять текущие жизненные переживания вашего сына. Размышления на такие темы, как представления мальчика о собственном теле, доступ к порнографии, насилие, связанное с огнестрельным оружием, дадут вам возможность начать те беседы, которые все мы должны проводить с нашими сыновьями.

Следует также отметить, чем эта книга НЕ является. Прежде всего: это не учебник биологии. Я предоставлю вам массу сведений о физиологии (особенно в конце книги: по сути, там изложен краткий начальный курс полового созревания), но если вы хотите погрузиться в эти проблемы глубже, существуют другие замечательные ресурсы, я дам на них ссылки. Кроме того, я ссылаюсь и на работы, касающиеся психического здоровья, поскольку это невероятно широкая тема, которая начинает ярко проступать в жизни человека на протяжении предподросткового и подросткового возраста. Я призываю вас обратиться к этим источникам, поскольку чем больше у вас надежных знаний о том, как действует тело и сознание и почему они именно так меняются на протяжении данной стадии жизни, тем лучше вы поймете, что испытывает ваш отпрыск. Не надо слишком уж полагаться на сведения из школьного курса биологии, оставшиеся у вас в памяти: наше понимание того, что на самом деле происходит в организме на протяжении этого переходного периода, продолжает меняться, и запомнившиеся вам давние «факты» сегодня уже могут оказаться в высшей степени ошибочными. Откровенно говоря, большинство из нас не очень-то адекватно помнит свои собственные подростковые годы: мы несем с собой лишь кадры о самом хорошем (и о самом плохом).

Данная книга вовсе не претендует на то, чтобы стать всеобъемлющим руководством и истиной в последней инстанции. В ней изложено мнение одного человека, основанное на реальных данных и фактах, на медицинской подготовке и непосредственном жизненном опыте, на тысячах бесед, на бесчисленных часах, проведенных с пациентами и учениками. Но я первая готова признать, что представляю лишь один из множества голосов. У каждого из нас своя призма, через которую мы рассматриваем проблемы, и я использую свою для того, чтобы помочь вам переосмыслить лишь одну сторону вашей жизни – связанную с воспитанием ваших детей. Пожалуйста, не думайте, будто я возомнила себя единственным и окончательным авторитетом по вопросу родительского воспитания мальчиков.

Итак, это не учебник, не всеобъемлющее пособие, и не декларация гендерных проблем или начинающей проявляться сексуальной ориентации. Конечно, есть много вопросов, связанных с данными темами и достойных обсуждения, но созревание происходит у всех – вне зависимости от пола, с которым вы самоидентифицируетесь, или от того, кем вы увлекаетесь и в кого влюбляетесь. Эта книга начинается с объяснения того, как генетическая принадлежность к мужскому полу влияет на физическое и, быть может, эмоциональное путешествие, которое совершает человек в ходе полового созревания. Далее рассказывается о том, как мы могли бы пересмотреть наши родительские стратегии воспитания в свете этих биологических особенностей. Но концентрирование внимания на типичном опыте гетеросексуального цис-мальчика [3] вовсе не сводит к минимуму (и не должно сводить к минимуму) применимость описания физических изменений и культурных факторов давления к тем, кто идентифицирует себя иначе. Надеюсь, всем читателям ясно, что силы, действующие в современном мире, влияют на всех детей вне зависимости от их гендера и сексуальных особенностей, а значит, и на всех родителей.

Чтобы «расшифровать» мальчишку, находящегося в тисках созревания, и суметь помочь ему превратиться в мужчину, каким (как мы надеемся) он мог бы стать, мы должны быть готовы охотно освоить не слишком большой объем биологических знаний, увидеть наших сыновей через новую призму восприятия и избавиться от мысли, будто мы целиком и полностью понимаем, через что проходят наши дети, поскольку мы сами когда-то проделывали это. Ну а потом (точно так же как с девочками) нам нужно открыть шлюзы доверительных бесед. Я постепенно пришла к убеждению: чтобы лучше всего воспитывать наших мальчиков, мы должны отказаться от старого правила «молчание – золото». Мы не готовы смириться – и не смиряемся – с тем, чтобы наши девочки отгораживались от нас, ведь им нужно знать. Что ж, пора начинать вносить в воспитание наших мальчиков больше элементов, свойственных воспитанию наших девочек. Надеюсь, при чтении этой книги вы поймете главное: ему тоже нужно знать. А значит, нам следует начать разговаривать – даже если наши сыновья умолкли.

Если бы половое созревание мальчиков обратилось к какой-нибудь маркетинговой фирме с заданием разработать логотип, это было бы изображение закрытой двери. Если бы логотип был анимированный, эта дверь бы захлопывалась.