А в городе Чероки, штат Айова, уголовник один ограбил мотель, «Бест Вестерн». Смылся, конечно, а тут полиция приехала и давай вопросы свои — по схеме — задавать. Как выглядел, да как себя вел, ну и так далее. А портье и говорит: да для чего все это. Вам же его имя с адресом полезнее будут. Звать его, сказал, Тод Хаммел, а проживает он в нашем же родном штате, в городе Кушинг. Улица, дом — все чин чином.

Полицейские, конечно, удивились. Откуда, дескать, такая информация. Да вот же, портье говорит, из гостевой книги. Он же у нас в мотеле и жил.

Конечно, мог грабитель — будь он особо хитроумным — и липовые данные-то оставить. Документов-то никто ж и не требует. Но проверить все-таки решили. Нет, честным оказался — даром что разбойник. Там его, в городе Кушинге, по указанному адресу и взяли. (Я, между прочим, и не знаю, какими уж аршинными буквами писать им вот это «не… воруй, где живешь» — никак ведь усвоить не могут. И не сказать, чтобы очень замысловатая истина…)

Мало? Есть и еще, пожалуйста. В 1993 году в Филадельфии была некими злоумышленниками похищена женщина — на предмет выкупа. Ну, книжек да фильмов на эту тему превеликое множество наштамповано, так что киднэпперы знали, как им дальше дело проворачивать надо.

Позвонили, конечно, родным — дочери, точнее. Стали приличествующие случаю суммы выкупа называть. Дочка, понятно, в истерике — но денег больших, сказала, нет и взять неоткуда. Начали, конечно, торговаться. Съехав до… двухсот долларов, которые она и обещала за часок-другой раздобыть. Ладно, говорят, давай, ищи деньги. А как найдешь — позвони. Вот тебе и телефончик.

Полиция, конечно, по телефончику адрес установила и — хотя и не веря нимало в успех, потому что какой же киднэппер, ежели не распоследний он идиот, номер своего домашнего телефона так запросто выложит — по адресу некоего Клода Смита и приехала. Обнаружив там упомянутого Клода с приятелем, вида тоже весьма уголовного — и женщину похищенную, к стулу привязанную. К счастью, живую и здоровую. И опять же, говорят, Клод этот очень таким поворотом событий удивлен был — как это, дескать, на них так быстро да безошибочно вышли?

А в Балтиморе залез некий малоприятный тип по имени Чарлз Меривезер ночью в один облюбованный им дом. Грабить залез, конечно, но, будучи личностью довольно подлой и мерзопакостной, хозяйку дома — женщину молодую и одинокую — под угрозой ножа сначала изнасиловал. Грабить уже потом принялся. Ну, повывернул все ящики, сумочки все вытряхивать стал — но ничего, кроме одиннадцати с полтиной долларов, не нашел.

Стало ему все это странно. Ты, говорит, счета-то свои хоть как оплачиваешь? Чеками, женщина говорит. Он тогда и говорит: ладно, пиши чек и на меня. Не пустым же уходить-то. Пиши — на тридцатку. Потом подумал чуток, и переиграл: на пятьдесят пиши.

Ну, она чековую книжку достала и спрашивает: на кого чек, мол, выписывать? Тут грабитель даже удивился. Как, говорит, на кого? На меня, понятное дело. Имя Чарлз, фамилия — Меривезер. С тем и ушел, чтобы дожидаться, когда банки откроются. Каковые несколько часов ожидания, как вы понимаете, последними его часами на свободе и были.

В 1997 году очень, кстати, похожая история произошла. Только совсем на другом конце планеты — в Гонконге. Там вполне суровый и серьезный мафиози посетил как-то врача местного и стал ему принципы симбиоза, в мире бизнеса существующие, объяснять. Так по его раскладке выходило, что врач этот с его практикой функционируют на территории, которую опекают он, Чанг Кун-Шин, и его бесстрашная банда, которая кому рэкетиры, а с их бандитской колокольни так прямо-таки Робин Гуды и рыцари, о подопечных бизнесменах денно и нощно пекущиеся.

В общем, потребовал Чанг налог: четыреста долларов ежемесячно. Доктор Лу Ши-Ко против аргументов приведенных возразить ничего не смог и полез за бумажником. Только мне, говорит, квитанция бы нужна. Для отчетности. А то потом вдруг кто из ваших же по незнанию опять сюда сунется. Чанг такую ситуацию обмозговал и признал: справедливо. После чего требуемую квитанцию и выписал. По всей форме: дата, получено, сумма прописью — и свои, соответственно, персональные данные.

И что интересно, за следующим побором — через месяц который полагался — почему-то не пришел…

Но вот одна криминальная схема — в рамках все той же темы — меня просто-таки в полный восторг привела. И задумка, и исполнение. Доказав тот факт, что среди полных идиотов в преступном мире встречается и еще одна разновидность: идиоты изобретательные (каким бы странным такое сочетание не представлялось).

Джефри Пырчох (бывают в Америке и такие фамилии), житель города Уэст Лафайет в Индиане, после долгих усилий придумал, наконец, как обогатиться в стране, где все только этим же стимулом и движимы. И придумал он выписывать чеки — в уплату разного там товара — исчезающими чернилами. Которые самолично для такой цели и разработал, поставив целый ряд довольно-таки сложных экспериментов.

В общем, работала схема так: Пырчох, выбрав товар из тех, что потом перепродать не слишком сложно, в магазине чек выписывал, прямо на глазах у торгового персонала. А к тому времени, как чек на оплату в банк предъявлялся, чернила пырчоховские обесцвечивались, и оказывался выставленный чек пустым.

Гениальная схема, не поспоришь. В которой, однако, полтора изъяна было. Ну, то, что исчезнувшую надпись в читабельном виде восстановить оказывалось в полицейской лаборатории вовсе не так сложно — это я за пол-изъяна держу. А главной изюминкой было то, что чеки свои хитрые выписывал изобретательный Пырчох на бланках из своей чековой книжки. На каждом из которых банком — для его же, Пырчоха, удобства — типографским способом все необходимое пропечатано было. То-бишь, его имя, фамилия, телефон и, конечно же, домашний адрес.