К этим качествам, я полагаю, и хладнокровие относится — не в последнюю очередь. Но идиот, о котором тут, в книжке этой, в целом речь, если чем и характерен, так это тем, что либо недодает чего-то катастрофически, либо, наоборот, по какой-то части так пережимает, что гаси свет.

Потому, может, и казался себе Джефри Томас, грабитель банковский, эдаким невозмутимым Юлом Бриннером, Чарлзом Бронсоном и Джеймсом Кобурном, вместе взятыми, но перед всеми прочими — меня и полицию считая — предстал он как идиот полный и законченный. Джефри этот в Балтиморе ограбил отделение банка Сигнет — и ограбил, как и те его коллеги, о которых речь выше была, вполне профессионально и хладнокровно.

А выйдя из банка, тут же у дверей его самых остановился — и столь же хладнокровно деньги стал пересчитывать (ну, не знаю, может, конечно, и считал, выходит ли у него на заначку, чтобы от супружницы спрятать — но я и того не знаю, имелась ли она у него вообще). Полиция, конечно, примчалась мгновенно — она на страже банковских капиталов вообще стоит яростно — и обнаружила В ДВУХ МЕТРАХ (так оно и в полицейском рапорте было) от входной двери человека с толстенной пачкой зеленых банкнот, которые он одну за другой пересчитывал. И до того увлеченно, что появление полиции его от этого занятия ни на секунду не оторвало.

Причем, как очень оно скоро выяснилось, Джефри Томас этот конкретный банк и месяцем раньше брал. Тут, видимо, как у рыбака — кой же черт место менять, когда оно и здесь клюет эвон как славно. Так что теперь кассиры в том банке ждут, когда Томас свое в местах не столь отдаленных отбарабанит. Потому как потом — просто обязан снова пожаловать. При его-то хладнокровии и упорстве.

Не следует только думать, что так уж я издевательски к хладнокровию и упорству — пусть даже к разбойному делу применительно — отношусь. Я ж говорил: с мерой тут проблема. А того же хладнокровия недостаток в такой-то напряженной работе тоже еще каким боком выходит.

Как вон в 1995 году в Эдмонтоне, столице канадской провинции Альберта, случилось. Залетел там в банк Нова Скошиа некий гражданин с весьма типичным канадским именем Кевин Кришна Ниранджан. И залетел очень даже грозно — шляпа на глаза, воротник поднят, руки в карманах. А залетев, заорал с самого порога: «Всем оставаться на местах! Ограбление!»

Ну тут все, понятное дело, застыли — и кассиры, и клиентура. Застыли — и стоят. И Ниранджан на месте, так же на пороге, и топчется. Потоптался, и опять орет: «Ограбление! Всем оставаться на местах!» Тут ему кто-то из особо нетерпеливых и говорит: да мы ж и так никуда не девались, а дальше-то что? Причем весь прочий народ, конечно, на него смотрит с выражением самым вопросительным.

Ну, тут он голосом отчего-то севшим прокукарекал что-то вроде «чего уставились», да и… удрал. Хотя в тот же день его, болезного, и повязали. Видимо, прятался он так же ловко, как грабил.

Интересно было бы мне поглядеть, как самый даже мастеровитый автор романов детективных такую его подготовку на полкнижки бы растянул…

А то вот как еще в другом случае нервозность сработала. Оно и мирному населению хорошо известно, что банки грабить следует с оружием в руках. Как-то оно солиднее. Хотя опять-таки не секрет, что иной раз вполне даже и без оружия обходится. Некоторые умники — из тех, что на зоне в виду обилия досуга уголовный кодекс наизусть выучили — так даже вообще специально с собой оружия не держат. Исключая из игры — при неблагоприятном для них раскладе — этот крепко отягчающий элемент. А кассиров и прочий персонал берут на «пушку» — которая тут справедливо закавычена, ибо состоит из пальцев, соответствующим образом в кармане сложенных. Кстати, почти всегда работает. Если человек на ограбление банка решился, то только совсем уж героическому кассиру придет в голову на своей шкуре проверять, пистолет там у него карман плаща оттопыривает или же просто кукиш.

Вот с таким именно расчетом и шагнул в 1997 году Стивен Ричард Кинг (опять же не путать с тем Кингом, что ужастики тоннами выпекает) через порог облюбованного банка в городе Модесто, Калифорния. Так вот пальцы — большой и указательный — и сложил, чтобы максимально близко оно к силуэту грозного пистолета выходило, направившись неспешно (хотя, как мы увидим, и не без нервозности) к столику менеджера данного банковского отделения. Так мол, и так, сказал, чтобы немедленно мне отсчитали такую-то сумму и такими-то купюрами.

Менеджер, конечно, удивился. С какой, говорит, такой стати я это делать буду? А иначе, Кинг говорит, пуля в лоб. Менеджер еще больше удивился. И откуда, говорит, эта пуля вылетит? Прямо, что ли, из вот этого пальца?

Тут уже Кинг на свою руку посмотрел. И вот сделал-то он по большей части все как надо — я говорил уже, большой палец оттопыренный, указательный выставленный. За вычетом, правда, того, что всю конструкцию забыл суровый грабитель в карман плаща сунуть. Отчего если и напоминала она пистолет, то уж очень и очень отдаленно.

Ну, матюкнулся он, конечно — несправедливо, если по адресу менеджера ядовитого — и смылся. Последнему в память врезавшись накрепко. Так что он нашего Кинга в полицейских фотоальбомах очень быстро — с хохотом жизнерадостным — обнаружил.

И тут, честно говоря, чисто в плане общей композиции и, так сказать, завершенности сюжета, у меня к менеджеру эстетическая претензия есть. Все-таки стоило ему в ответ на ту конструкцию, что Кинг вывалил грозно, и свою конструкцию из пальцев предъявить. Международную. Из трех.