– Как ты узнал, что я уехала?

– Получил записку от служанки. Она оставила ее в книжной лавке. Конечно, она не знала об условии, поставленном тебе отцом.

Им столько всего важного нужно было сказать друг другу, что они погрузились в молчание. Лидия все еще боялась шевельнуться. Она заметила, что он все время держал правую руку в кармане пиджака. Раньше такой привычки она за ним не замечала.

– Так ты научилась свистеть? – вдруг спросил он. – Она не смогла сдержать смеха.

– Я оказалась неспособной.

Они снова умолкли. Лидии хотелось, чтобы он ушел, и одновременно она отчаянно желала, чтобы он остался. Наконец она спросила:

– А чем ты занимался с тех пор?

Феликс пожал плечами.

– Довольно много путешествовал. А ты?

– Воспитывала дочь.

Никому из них не хотелось, видимо, углубляться в тему о прошедших со дня их последней встречи годах.

– Что привело тебя сюда? – спросила Лидия.

– О... – На какой-то миг Феликс словно смутился – мне нужно повидать Орлова.

– Алекса? Зачем?

– Арестовали одного матроса-анархиста. Мне необходимо убедить Орлова содействовать его освобождению. Ты ведь знаешь, как обстоят дела в России – никакой законности, только право сильных мира сего.

– Алекс больше не живет здесь. Какой-то грабитель напал на наш экипаж, и он испугался.

– Где же мне найти его? – спросил Феликс.

Он весь вдруг напрягся.

– В отеле «Савой». Но я не уверена, примет ли он тебя.

– Может, и примет. Надо попытаться.

– Для тебя это так важно?

– Да.

– Ты по-прежнему... занимаешься политикой?

– В этом моя жизнь.

– Большинство молодых людей с возрастом теряют к этому интерес.

Он горько улыбнулся.

– Большинство молодых людей женятся и заводят детей.

Лидию охватило сострадание.

– Феликс, мне так жаль.

Он протянул руку и взял ее ладонь. Отдернув ее, она поднялась.

– Не прикасайся ко мне, – проговорила она.

Он с удивлением взглянул на нее.

– Не знаю, как тебе, но мне это послужило уроком, – сказала она. – Меня воспитали в убеждении, что страсть есть зло и приносит лишь погибель. Какое-то время, когда мы были... вместе... я перестала в это верить или, по крайней мере, делала вид, что перестала. И вот результат – я погубила себя и тебя. Мой отец был прав – страсть губительна. Я этого не забыла и никогда не забуду.

Он с грустью посмотрел на нее.

– Ты пытаешься себя убедить в этом?

– В этом правда.

– Толстовская мораль. Праведность не всегда приносит счастье, но неправедное поведение непременно сделает человека несчастным.

Она глубоко вздохнула.

– Я хочу, чтобы ты немедленно ушел и никогда бы не возвращался.

Он смотрел на нее долго и молча, а затем встал.

– Хорошо, – сказал он.

Лидии показалось, что ее сердце сейчас разорвется. Он шагнул к ней. Она стояла неподвижно, понимая, что ей необходимо бежать от него, и не в состоянии сделать этого. Он положил ей руки на плечи и заглянул в глаза, и было уже поздно бежать. Она вспомнила, что ощущала раньше, когда они вот так смотрели в глаза друг другу, и воля покинула ее. Притянув к себе, он обнял ее и стал целовать. Все было, как всегда: его рот, жадный, страстный, нежный, искал ее губы, мягкие и тающие. Она сильнее прижалась к нему. Внутри у нее все горело. По телу пробежала дрожь наслаждения. Нащупав его ладони, она взяла их в свои и крепко сжала, ей надо было ощутить его присутствие, его тело...

Вдруг у него вырвался крик боли.

Объятия разомкнулись. В недоумении она смотрела на него.

Он поднес правую руку ко рту. Она увидела его рану и поняла, что от ее пожатия та стала кровоточить. Она шагнула было к нему, хотела взять его за руку, сказать, как ей жаль, что так вышло, но он отступил назад. Какая-то перемена произошла с ним, чары разрушились. Повернувшись, он пошел к двери. В ужасе смотрела она, как он уходил. Дверь с шумом захлопнулась. Лидия закричала, как потерянная.

Еще секунду она стояла, глядя на то место, где он только что был. Она чувствовала себя опустошенной. Упала в кресло, и тут ее начало трясти.

Ее чувства были в полном смятении, мозг затемнен. Наконец, пришло успокоение и с ним одно, самое главное ощущение: радость от того, что она не поддалась соблазну и не досказала ему последней главы своей истории. Эта тайна хранилась у нее глубоко, подобно осколку шрапнели в затянувшейся ране; и там она останется до самого последнего ее земного дня, и с ней же и уйдет в могилу.