Осень была поздняя, очень поздняя.

И был лес, которому надоело ждать зимы.

И был человек, который шёл куда-то по осеннему этому лесу.

Куда он шёл? Зачем?

Наверное, человек и сам не знал этого. Он просто шёл. Шёл напрямик, не выбирая даже дороги… шёл, а почерневшая опавшая листва тихо шелестела у него под ногами и словно шептала ему что-то – потаённое, своё…

Но человек не обращал никакого внимания на старческое её шелестение. Он просто шёл, а мысли его блуждали где-то далеко отсюда… они, вообще, не имели никакого отношения ни к этому лесу, ни к холодной поздней этой осени, и уж, тем более, никакого отношения не имели эти мысли к чёрной промокшей листве, по-старчески шелестящей у него под ногами…

Человек просто шёл сквозь лес…

И вдруг на маленькой лесной полянке он увидел берёзку. Берёзка стояла как раз посреди полянки, она была красивая и печальная. И ещё… беззащитная, такая беззащитная, что у человека как-то странно и тревожно защемило на сердце.

Человек подошёл к берёзке, остановился подле неё и некоторое время молча рассматривал растрёпанные жёлтые кудри, мокрые от ненастья.

– Здравствуй, берёзка! – проговорил, наконец, человек.

– Здравствуй! – отозвалась берёзка.

И человек почему-то совершенно не удивился этому. Он лишь вздохнул и осторожно провёл озябшими пальцами по белой прозрачной коре.

– Тебе не холодно? – спросил человек.

– Мне не бывает холодно, – ответила берёзка. – Мне бывает грустно.

– Мне тоже бывает грустно, – сказал человек. – Вот и сейчас мне грустно, сам не знаю почему.

– Тебе и в самом деле сейчас грустно, – сказала берёзка. – Я это ощущаю. Но твоя грусть пройдёт и уже скоро…

И они замолчали… а сверху вновь набежала очередная осенняя тучка, и вновь принялся сыпать сверху мелкий и надоедливый осенний дождик. И человек невольно поправил воротник куртки и тоскливо, без всякой надежды посмотрел на низкое свинцовое небо над головой.

– Я приду завтра! – сказал он. – Я обязательно приду завтра!

– Буду ждать, – ответила берёзка. – Даже если ты не придёшь завтра, я всё равно буду ждать!

– Я приду! – сказал человек и ушёл.

А ночью ему снился сон. Странный, удивительный сон, так не похожий на все прежние его сны…

Во сне человек вновь был маленьким и бежал куда-то по огромному цветущему лугу, бежал босиком, напрямик, без дорог и тропинок. Он бежал по удивительно росной и удивительно мягкой траве, бежал, а вокруг звонко стрекотали кузнечики и весело разлетались в разные стороны яркие разноцветные бабочки. И, казалось, даже воздух вокруг был до самых краёв наполнен терпкими ароматами лета, счастья и детства. Человек бежал босиком, а там, куда он бежал, было что-то, волшебное что-то… и человеку так нужно было, так необходимо было добежать…

Но он проснулся раньше, чем добежал. И, не раскрывая глаз, долго и неподвижно лежал в кровати, слушая, как мелко и непрерывно барабанят в оконные стёкла прозрачные капли дождя. Не хотелось вставать, не хотелось никого видеть… жить человеку тоже не особенно хотелось…

И тут он вспомнил берёзку.

И представил вдруг, как холодно и грустно ей там одной, посреди пустого мокрого утра. Представив всё это, человек сразу же встал и принялся торопливо одеваться.

В лесу всё было по-прежнему. И по-прежнему шептала-шелестела под ногами человека промокшая чёрная листва… и берёзка тоже стояла на прежнем своём месте. Капли дождя непрерывной чередой сбегали вниз по её белоснежному стволу… и человеку вдруг показалось, что берёзка плачет.

– Здравствуй, берёзка! – произнёс человек тихо, еле слышно. – Я пришёл!

– Ты пришёл, – тоже еле слышно прошелестела в ответ берёзка. – Я думала, что никогда больше не увижу тебя…

– Ты ошиблась, берёзка! – сказал человек. – Я здесь! Я пришёл, как и обещал!

– Ты пришёл! – повторила берёзка. – Пришёл, как обещал…

И человеку вдруг показалось, что берёзка вздохнула.

И тут он вспомнил свой сон.

– Я видел сон, – сказал человек. – Сегодня ночью. Знаешь, мне никогда не снились такие сны. Я словно воротился в детство, снова был маленьким. Я бежал босиком по траве. Только вот куда я бежал? Не помню…

И человек замолчал, понимая, что не в силах рассказать свой сон, что у него просто не хватает для этого слов…

– Я был маленьким… – повторил человек. – Я куда-то бежал…

– Я тоже была маленькой! – прошептала берёзка. – Я тоже любила бегать босиком по траве. И ещё по лужам. Я так любила бегать босиком по лужам после дождя!

– И у тебя были рыжие волосы? – спросил человек. – Такие же красивые, как сейчас?

– Я не помню! – снова прошептала берёзка. – Это было так давно, что я почти ничего не помню! Я помню только, как любила бегать по лужам после дождя. А потом…

– Что потом? – спросил человек.

– Потом случилось что-то страшное! Я не помню что, но это было так страшно! Я всё-всё позабыла, но я не вру! Это было… ты должен мне верить!

– Я верю тебе, берёзка! – сказал человек. – Я верю каждому твоему слову!

– Эти долгие ночи, когда нельзя уснуть… – шептала берёзка. – Эти долгие зимы, когда нельзя проснуться. Эта неподвижность, бесконечная, безнадёжная неподвижность. Но теперь всё уже позади! Спасибо тебе за это!

– За что, берёзка? – даже удивился человек. – Что такого особенного я сделал?