Мои глаза предательски наполняются слезами, хотя я пытаюсь сдержаться.

– Я не то хотела сказать, – она отводит взгляд в сторону. – Прости, пожалуйста. Ты так быстро вышел, что я за тебя испугалась.

Теперь она будет целый день ходить с чувством вины, стараясь задобрить меня ласковыми словами.

В комнате на столе лежит белый лист, пожёванный принтером. Чтобы удостовериться, что я не сошёл с ума, нужно показать его сестре. Спросить, видит ли она эти жёлтые буквы? Но та точно настучит маме, и меня потащат к врачу. Может быть, я не выключал принтер из розетки вчера вечером, а сделал это ночью, испугавшись шума каретки? Мой отравленный приёмом лекарств мозг вполне мог выкинуть такую штуку и обмануть память.

Дверь тихо приоткрылась, и в комнату заглядывает мама.

– Ты отдыхаешь? – спрашивает она и заходит внутрь. – Как ты себя чувствуешь?

– Нормально, – отвечаю я, лёжа на кровати и разглядывая паутину на потолке. Я не люблю наводить порядок в своей комнате и не разрешаю другим делать это за меня.

Мама берёт со стола лист бумаги и заглядывает в него.

– Заработал принтер? – спрашивает она.

– Вроде бы, да, – отвечаю я, внимательно наблюдая за ней. Значит, она видит жёлтые буквы. Она кладёт лист обратно и выходит из комнаты.

Прежде чем лечь спать, я сматываю провода от принтера и переставляю его в другой угол. Теперь я точно знаю, что он не сработает ночью.

Врач говорит, что мои защитные ритуалы только усугубляют болезненное состояние. «Тебе нужно разорвать замкнутый круг, – говорит он, рисуя идеальную окружность карандашом. – Каждый раз, когда ты поддаёшься своим страхам, ты только делаешь их сильнее».

Звучит убедительно, но я ничего не могу с собой поделать. Когда на улице я вижу странного человека, я спрашиваю у мамы, будто невзначай: «Тебе не кажется, что его куртка чересчур яркая?» Она смотрит в ту сторону, куда я показываю, и отвечает: «Отвратительный малиновый цвет. Как парень мог в такое вырядиться?» Это наш условленный код. Значит, этот человек существует на самом деле. А мама делает вид, что не замечает в моём вопросе скрытый смысл. На очередной встрече врач спрашивает меня: «Ты не разговариваешь с людьми, которых не видят другие»? Страх лишиться рассудка преследует меня многие годы.

Ночь взрывается звуком двигающейся каретки. Ещё не успев окончательно проснуться, я понимаю, что происходит. Липкий ужас каплями покрывает меня с головы до ног. В этот раз я знаю точно, что принтер был выключен. Когда шум стихает, я откидываю одеяло, на ватных ногах иду к столу и включаю светильник. На часах 4:11 утра. И вдруг цифры обретают для меня значение. Я сажусь на стул и закрываю глаза. В памяти всплывает номер нашей старой машины. 411.

В этот раз лист не застрял и теперь он лежит в лотке. Дрожащей рукой я беру его и подношу ближе к лампе. Большими, жёлтыми буквами напечатаны слова: ОН ХОТЕЛ СКАЗАТЬ ТОГДА, ЧТО ТОЖЕ ТЕБЯ ЛЮБИТ.

Несколько книг никак не влезают в коробку. Конечно, можно сложить их в пакет, но тогда придётся лишний раз подниматься в квартиру. А этот переезд и так затянулся на дольше, чем мы планировали. Хорошо, дядя Андрей сосед помог с машиной. Хотя теперь уже – бывший сосед.

Заливистый звонок громко растёкся по пустой квартире, многократно отражаясь от стен.

– Витя, ты откроешь? – кричит мама из кухни. – У меня руки в мыле.

– Сейчас, – отвечаю я и бегу в коридор.

– Здравствуйте. Мы по объявлению.

На пороге стоит женщина с девочкой лет двенадцати. Видимо, мама с дочкой. Одеты одинаково – тёмная одежда и чёрные косынки на голове.

– Проходите, – говорю я.

– В объявлении не было номера телефона. Мы переживали, что дома никого не будет. А вы переезжаете?

– Да, – говорит мама, и я оборачиваюсь на её голос. – Сын в университет поступил, хотим жить поближе с учёбой.

– Понятно, – глухо говорит женщина. – Вы правда отдаёте принтер просто так?

– Да, – говорю я. – Он мне больше не нужен.

– Мы решили купить новый, – опять вмешивается мама. Она всё никак не может привыкнуть, что теперь я сам отвечаю на вопросы.

– Простите, – смущается женщина, – вы не поможете вынести его вниз? Там нас такси ждёт.

– Конечно, – говорю я, – мне как раз надо вам кое-что объяснить про чернила.

– На него ничего нет, ни места рождения, ни из какого региона он приехал, абсолютно ничего. – Лейтенант докладывал майору свои соображения по поводу нового соседа по лестничной площадке. – Я снял отпечатки пальцев, которые он оставил на дверной ручке, нашёл его выпавший волос и сделал анализ ДНК. Ни отпечатки, ни ДНК никогда не числились в базах… Всё за собственный счёт, конечно, – предвосхитил лейтенант вопрос, читаемый в строгом взгляде майора.

– Может, он издалека приехал, из таёжного края, например? – предположил майор. – Из такого медвежьего угла, где до регистрации отпечатков и ДНК просто руки ещё не дошли. Страна-то у нас большая.

– Товарищ майор, приехавшие издалека, что побогаче, селятся обычно в отелях и гостиницах, а не снимают квартиру за бешеные деньги с видом на комплекс зданий правительственного значения.

– Никто не запрещает снимать квартиры, товарищ лейтенант.

– Я говорил с хозяевами, товарищ майор. Он заплатил наличными за полгода вперёд, втридорога, нагло оттерев прежнего кандидата в жильцы. С тех пор там безвылазно и сидит.