Шрифт:
Первая моя школа была рядом. Она тоже, как наш дом, была построена до войны. Место, где она стояла, называлось «Церковная горка», а в центре собственно горки, которая была небольшим холмиком над речкой Копытовкой возвышалась церковь Тихвинской божьей матери. Рядом с ней когда-то был путевой дворец царя Алексея Михаловича. Речку очень долго загоняли в трубу, и в овраге, где она текла продолжительное время, стояли озерца, в которых плавали лягушки и водились караси. Я, юный дурак, отчего-то испытывавший от этого первобытный восторг, наученный кем-то (разве я мог додуматься до этого сам? ) бросал в лягушек и головастиков камни, смотрел как они либо прячутся, ныряя вглубь, либо всплывают брюхом вверх, притворившись убитыми мною. В какой-то оцепенелой очумелости мне это было интересно наблюдать. Алексеевская церковь стоит там и сейчас, как и несколько столетий назад, но деревянная «воронья слободка» вокруг нее уже исчезла безвозвратно. В этой деревянной слободке жили некоторые из моих одноклассников. Когда я там появлялся по некоторым школьным делам, суть которых теперь от меня уже ускользает, было ощущение, что я внезапно очутился где-то в далекой деревне. Наверное и в других частях города тогда могли возникать такие ощущения. Вдоль Ярославского шоссе в районе ВДНХ тогда еще стояли вполне одноэтажные деревянные дома, а за оконными рамами на вате лежали яблоки. Кстати сказать, с деревней я познакомился примерно в то же время. Мы, как и большинство москвичей того времени, снимали на лето дачу, которая представляла собой просто комнату в деревенском доме на Сходне. Большая часть поселка была дачная, а другая часть вполне еще деревенская – с крестьянским хозяйством, свиньями и курами. . Там я впервые увидел колодец, настоящий серп, воткнутый в бревно, тех же кур и свиней, как растут грибы и пил воду из родника.
По Москве тогда было много строек и каждая из них была огорожена деревянным забором. Заборы из полноценной древесины ограждали не только стройки, но и предприятия некрупного пошиба, базы и прочие разнобразные заведения. Целые леса изводились на заборы. Леса в буквальном смысле применялись в строительстве. И мостовые вокруг строек тоже были деревянными.понизу были положены деревянные дорожки из досок. Москва еще оставалась частью «Деревянной страны»! За минованием надобности все это уходило в дым. И постепенно с улиц стали исчезать лошади, которых я еще застал за хозяйственной работой .
До поступления в школу я ходил в детский сад, который, как и роддом, находился неподалеку. Я помню, что именно там я не полюбил комковатую застывшую торосами манную кашу и навсегда приобщился к живопись – на стенах висели дежурные репродукции русских передвижников (очаровательная картина Василия Перова «Рыболов» – вы ее тоже должны знать) и на всю жизнь запомнил несколько революционных и патриотических песен: «Вихри враждебные», «Песня про Щорса», «Там вдали за рекой», «Орленок» (особенно жалостливая) и некоторые другие, которые мы, дети, научились петь, держась за руки и идя крохотной колонной в парк и из парка Сокольники, где мы наслаждались природой. Как же я мог забыть – конечно, мы пели и песню «про паровоз». А как же! Известно, что все, что закладывается в детстве остается с тобой на всю жизнь. Так и с этим «паровозом». Подними меня ночью и я спросонок без ошибок спою эту старинную русскую песню. Вот только вспоминаю, что я не мог правильно спеть слова « в Коммуне остановка», а пел «кому не остановка ». То есть понимал смысл этих слов так, что автор вроде как спрашивает, мол, кому ехать дальше, а кто выходит раньше – коль ему не по пути. Про какую-то Коммуну я тогда еще ничего не знал. А еще какая-то девочка рассказывала мне про боженьку на небе и парящих ангелочков вокруг него. Другая, испанская девочка по имени Лолита Мартинес, подарила мне на память свою фотографию, когда возвращалась на родину с родителями.
После моего поступления в первый класс московской школы мы вскорости всей семьей, исключая бабушку, уехали в ГДР, а точнее в ГСВГ – Группу советских войск в Германии, куда отправился служить отец. Меня впереди ждали три новые школы в трех разных населенных пунктах, куда последовательно переводили по службе отца. Было это, если не ошибаюсь, в 1958 году., и об этом периоде я тоже поведую позже Часть детства осталась в Москве. Из первых школьных впечатлений вспоминаются школьная форма в виде гимнастерки, а не пиджака, фуражка с блестящим козырьком и ремень с железной пряжкой, деревянная парта и в ней чернильница – непроливайка, пенал с запасом перьев, промокашки, из которых мальчишки умело скручивали слюнявые шарики для бросания в одноклассников..
Вот Захарик некстати меня спрашивает – какими же были мои самые первые воспоминания детства? Точнее, что я помню как самые первые впечатления ? Наверное это: я стою в кроватке, которая сама представляет собой шедевр советского производства товаров народного потребления по терминологии тех лет: никелированные перильца, между ними прочная сетка, красивые блестящие металлические шарики-навершия по углам, сверхпрочное дно. Не сломаешь и не вывалишься. Надо мной склоняется усатое улыбающееся лицо. Позднее я узнаю, что это муж сестры моей бабушки – дядя Кузя, который приехал со своей женой из Уфы навестить родственницу. Был он по профессии столяр-краснодеревщик. Мне тогда было не больше двух лет. Наверное Иосиф Виссарионович уже помер. Последующие ранние воспоминания, как-то : катание на санках во дворе с горки, жизнь летом на Сходне, детский сад, избиение лягушек – это более взрослый период детской жизни. А вот когда и как я научился читать – этого я вспомнить не могу. У меня ощущение, что я незаметно для себя и окружающих, листая «Мурзилку» или «Крокодил», освоил русский алфавит. Скорей всего это произошло во время моих многочисленных болезней. Освоенная мной грамота привела к тому, что я принялся читать все подряд, начиная с магазинных вывесок и фамилий жильцов, указанных рядом с кнопками звонков в их квартиры. Помню загадочную фамилию Магид и свое ощущение некой тайны, скрытой в ней. Я представлял себе образ, непохожий на всех кого я знал, почему-то предполагая однажды увидеть высокого и немолодого мужчину неясного происхождения. Однажды и увидел. Это была немолодая еврейка, немного походившая на Бабу-Ягу, какой я ее себе представлял. Но она меня совершенно не напугала, потому что улыбнулась доброй и приятной улыбкой, а я с ней вежливо поздоровался. Я был воспитанный ребенок.Фамилия соседа Гераськин вообще у меня никаких фантазий не вызывала. Выходя гулять во двор, я первым делом, если это было не зимой, смотрел на крышу соседнего дома. Меня привлекал смелый силуэт бегущего по ней с гиканьем паренька. Он размахивал длинной палкой с прикрепленным к ней обрывком белой простыни. Он гонял голубей. Его лихость меня восхищала, я ему завидовал. А вот другое явление, точнее событие, состоявшееся примерно в это же время не вызвало у меня особых эмоций. Это была американская выставка в Сокольниках ( теперь я понимаю, что это было уникальное событие). Я на этой выставке не побывал. О ней, захлебываясь в собственных словах, у подъезда мне рассказывал мальчик на пару лет старше меня..Ему повезло там побывать. Его восторг вызвали две вещи: кока-кола, которую он попробовал, и роскошные американские автомобили. Слушал я его конечно с интересом, но никаккой зависти к этому мальчику не испытал. Наверное в силу своего юного возраста. Не дорос. Когда я подрос, то с приятелями стал посещать в Сокольниках разные международные выставки и приносить оттуда пачки многоцветных фирменных буклетов. Меня не интересовали достижения передовой западной технологии. Меня привлекало высокое качество полиграфии, красивые картинки. Я их подолгу рассматривал и любовался. У нас такого я не видел.
Теперь хочу перенестись в другое врремя. Старое здание артистического общежития, причем настоящий клоповник, иначе и не скажешь, которое волей вышестоящего начальства в одночасье превратилось в финансовое учреждение, так как было отдано под уникальные тогда для страны международные операции. У этого учреждения была затейливая история, но я об этом рассказывать не буду Кому это интересно найдут много информации , а я буду говорить о себе.Я получил распределение после института на работу именно туда. Понятие «финансовый работник » в то время ассоциировалось с образом лысеющего и подслеповатого мужичка совсем не спортивного типа в нарукавниках, считающего на счетах или арифмометре и что-то постоянно записывающего в амбарную книгу. То есть понятия «финансист» или « банковский служащий» были синонимами «бухгалтера», который собственно и применялся в обиходе .Понятие «банкир» соотносилось либо с образами дореволюционного прошлого, либо с экзотическими заморскими реалиями. Но в любом случае в советской действительности только профессия бухгалтера имела право на законное общественное признание. Очень «романтическая» профессия! Недаром на экраны страны вышел фильм «Карьера Димы Горина», где герой аналогичного профиля деятельности нашел свое счастье, только завязав с ней, всей душой и телом устремившись в тайгу строить линии высоковольтных электропередач. Никто из простых смертных даже и не подозревал о скрытой подоплеке и перспективах бухгалтерских проводок и трансакций этого финансового учреждения. Заключалась эта деятельность исключительно в международного масштаба каждодневной рутинной работе тихих тружеников финансово-банковской сферы..Знание хотя бы азов английского языка, как языка банковской переписки, было обязательным. Непосвященная публика об этом даже не подозревала. На самом деле иностранный язык был нужен не во всех подразделениях, а переписка с иностранными корреспондентами зачастую требовала набора только стандартных фраз. На ключевых позициях были одни мужчины. А вся скрупулезно-методичная черновая работа, часто требующая удлиненного рабочего дня и поиска в архиве, лежала на женских плечах. Молодые специалисты после института только входили в курс дела, мальчики со временем замещали пожилых тетенек. Груды бумаг в папках, мешках и шкафах заполняли все комнаты и коридоры здания. Было тесно и душно. Но ровно в 11-00 по внутреннему радио раздавались сигналы производственной гимнастики, и мужчины по команде покидали комнаты, предоставляя женщинам возможность порезвиться, и покорно собирались на перекур у лестничных пролетов.
Две мои наставницы – опытные тетеньки несколько старше бальзаковского возраста совместными усилиями погружали меня в суть предстоящих задач. Хотя мозг активно этому сопротивлялся, но способов уклониться от выполнения непосредственных производственных обязанностей у меня не было и волей-неволей я втянулся в круг тех вопросов, за решение которых мне и полагалась зарплата, составлявшая на первых порах 90 рублей. Причем ее полагалось платить независимо от того решил ли ты порученные тебе задачи или нет. Правда за знание иностранного языка доплачивали 10% от оклада, но для этого надо было сдать соответствующий экзамен, а затем регулярно подтверждать свой уровень знаний. Применять же на практике свои лингвистические познания, которые я самоуверенно расценивал как довольно неплохие, именно в том отделе, куда я первоначально попал, мне доводилось редко. Как сейчас помню начало письма в румынский банк по поводу задержки платежей за поставленную нашей страной электроэнергию. Оно начиналось так: «Дорогой товарищ Патрубани! …». Это было чуть ли не первое мое ответственное задание. В порядке небольшого отступления от этой темы замечу, что почему-то надолго запоминаются странные, а может даже дурацкие имена и фамилии, с которыми столкнулся именно в начале жизненного пути. Вот кстати, а скорее некстати, мою память до сих пор тревожат сложная фамилия венгерского скульптора Кишфалуди-Штробля и имя малоизвестного итальянского художника Сассоферрато (совершенно бесполезно искать истоки появления этих имен в моей голове), но порой вспоминаются имена из совсем другой «оперы»: товарищи Глэдис Марин – с характерным произношением звука «г» как «х», Нарасимхо Рао, Агостиньо Нето – в последнем случае ударение должно было падать на последний слог – так произносилось хоть неправильно, но более привычно, и много других в подобном роде. Как раз в этом случае все совершенно понятно. Все эти необычные имена из другой «оперы» пришли в мою сокровенную память из одного и того же источника – выступлений генерального секретаря ЦК КПСС товарища Брежнева, приветствовавшего гостей очередного съезда. Для него это была серьезная и кропотливая работа. Я узнал, что наука, изучающая фамилии, называется антропонимика. Одно время я увлекся собиранием фамилий и стал их записывать в тетрадку в алфавитном порядке. Это стало одним из моих кратковременных хобби, но не послужило основой выбора моей будущей профессии.
А что же стало таким мостом ? Я думаю, что в какой-то степени интерес к изучению иностранных языков – я увлекся изучением английского и историей Англии, а еще сыграл свою роль локальный фактор и привычка. Дело в том, что выбранный мной институт находился неподалеку, а мать работала там в библиотеке, а я любил туда приходить и лазить по пыльным полкам в поисках разных интересных книжек. Можно сказать, что именно институтская библиотека явилась тем мостиком, перекинувшим меня в это учебное заведение. Влияние родителей на мой выбор было косвенноым, а отца тогда в кругу семьи я видел не часто. Мать, хоть и работала в институтской библиотеке, сама полноценного образования не получила. Причин тому было несколько, в том числе и то, что росла она без отца. Бабушку со стороны матери звали Ксения, именно она сопровождала все мое детство. Она проработала больше отведенного на это человеку срока и одна вырастила дочь. Она была малограмотной, хотя умела и читать, и писать. – научилась в приходской школе. Вспоминаю, что в период культурной революции в Китае, когда появилось у нас в печати интересное название «хунвэйбин», у нее возникли определенные трудности с произношением третьей буквы от начала в этом иностранном слове. А чему тут удивляться или над чем смеяться ? .Вся ее молодость прошла что называется « в людях » на южном Урале. Социальное происхождение было из самых бесправных – она была круглой сиротой . От кого-то из неизвестных родителей она унаследовала толику башкирской крови. От отца ли, от матери? Сие осталось неизвестным. Но разглядеть в ней неславянские черты было сложно, можно было увидеть только высокие (ныне модные) скулы и иногда услышать странное выражение: « Что ты как Авардя Кулыс оделся?». Это, например, обо мне, когда я неопрятно заправлял рубашку в штаны (позднее я узнал, что человек с таким именем – фольклорный персонаж у башкир). Все неполученные бабушкой блага образования компенсировались ее богатым жизненным опытом и привлекательными чертами характера: : доброжелательностью, житейской мудростью и сочувствием ко всем, благодаря чему она пользовалась неизменными любовью и уважением окружающи , включая обожаемого ею меня . Вторая моя бабушка – мать отца, гораздо более грамотная, тоже с непростой жизненной дорогой, появлялась рядом со мной периодически, наездами, так как проживала вместе с моей теткой, сестрой отца в маленьком городке центральной России.